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7 poesie da Paradiso, Milano, Garzanti 2024

Comincia cosi questo solstizio,

con un cane che gioca con un altro cane

¢ rimane, rimane a fissare

il piano sconfinato

e le macchie di giallo in lontananza

e il profilo dei monti

come se fosse un altro giorno, gia trascorso
non piu sollecitato

dalla brezza sul piano ma fermo

fermo nella stagione che si sporge.

Ritornera pertanto, e riconoscera

1 segnali del vento, quello che non possiamo
non chiamare ricordo,

ricordo di qualcosa che un giorno

aveva mosso 1’erba, come adesso,

aveva soffermato un cane in un pensiero.

Tutto il paese dorme

o ¢ chiuso silenziosamente in casa.
Siamo usciti, 10 ¢ Tito,

e il cielo ¢ davvero quella chiara altezza di cobalto
e ci sono le stelle e quella ¢ davvero
una falce di luna limpidissima.

Ci sono luci di lucciole

0 piccole astronavi in ricognizione
disseminate nel campo a sinistra

e nel giardino a destra

e sui bordi della strada

e perfino tra 1 piedi,

e noi, ma soprattutto io

che domino dall’alto,

ci sentiamo dei



o torri di controllo

con il controllo del mondo,

e tutto ¢ fermo eppure si muove
e ’ombra ¢ luce e la luce ¢ ombra
e camminiamo nel silenzio

e Tito ha il naso rasoterra

tutto il tempo perché tutto
profuma di qualcosa

e 10 ho il naso per aria

perché il profumo ¢ altrove,
perché niente mi basta sulla terra.

Camminando per la mia stradina al buio
ho attraversato un filo

di ragnatela, e me ne sono accorto
perché 1’ho attraversato con la faccia
mentre camminavo.

Cosi mi accorgo sempre

quando un altro filamento mi attraversa,
ben diverso, anche se ora non ho tempo
di spiegare cosa sia, adesso,

che mi fa concentrare su qualcosa

di molto piu importante,

pero questo secondo filo

mi attraversa veramente

da parte a parte, e non importa
che ora non sia importante.

Un certo raggio della luna bianca di stanotte
ha attraversato il cielo e ha raggiunto me

il cane Tito e poi ’asfalto.

Io in ritardo me ne sono accorto, il cane Tito
credo era distratto

e I’asfalto ha luccicato per un attimo
sostituendosi con garbo alla

inadempienza di Tito

e alla mia.

Sempre la sofferenza si trasforma
in qualcosa di sacro
sempre che siamo in grado di domarla



o assottigliarla come fa la terra

quando si chiama fuori

solo distribuendo 1 suoi tormenti

a ogni filo d’erba

perché restituisca inavvertitamente

la sua penosa pena al vento

che la libra sul prato e la trascende

come ogni cosa quando si affida al vento.

Se la gioia di un cane all’uscita di casa una mattina
strappandoti un sorriso ti sottrae

alla conta dei giorni per un poco

¢ perché il suo pensiero ¢ contagioso

ed ¢ grande abbastanza da comprenderti

come farebbe un prato

di una tana di talpe,

ti porta allo scoperto di te stesso perché sa

che ha bisogno di te per essere felice

ma se ne infischia della tua felicita.

Io non so come il vento d’autunno

apra alle foglie la loro via di scampo,

né so perché sia cosi facile

arrivare alla terra,

o come si congiunga il pensiero di noi, dal primo piano
a ci10 che lentamente in fondo al bosco

si colora di morte

e a cid che nell’alto dei cieli

si prepara per I’anno a venire.

Ma non ¢ indifferente

il profilo della luce fra le nubi

e qualche foglia, del resto, viene qui
spinta dal vento

ad accostare 1 nostri vetri chiusi,

come se fosse necessaria una chiamata,
una foglia che voli verso 1’alto

e ci porti con sé

in una vita di stagioni.



