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Maksim Amelin 
Исповедь переписчика 
      

Я – переписчик, обитель святую лет 
 не покидавший тридцать иль сорок, 
знаю немного: книга мертва, если нет 
 в ней ни описок, ни оговорок; 
суть на полях расположена и меж строк, 
 в буквицах явлена, в титлах скрыта; 
Время нещадно написанного песок 
 хрупкий сквозь крупное сеет сито. 
        

Я –  переписчик, одежда моя проста, 
 златом не блещет и перламутром 
утварь, полати для сна, для молитв –  уста, –  
ночь скоротать – и за дело утром: 
в книге любой до конца от начала есть 
 то ощущение смертной битвы, 
зря не одну изведешь без коего десть, 
 и не помогут тебе молитвы. 
       

Я– переписчик, смиренное ремесло 
 дарит возможность продлиться в мире: 
медленно книги ветшают, – своих число 
 помню до точности: три Псалтири, 
двадцать Апостолов, девять Палей, семь Пчел, 
 пять Шестодневов, и каждый штучен, –  
все бы я мной переписанное прочел, 
 если бы грамоте был обуче. 

 

 
Confessione di un amanuense        Traduzione di Daniela Rizzi 
 

Sono un copista, nel sacro eremo rimasto 
 per trent'anni o quaranta, e so poche cose: 
un libro è cosa morta se non ha 
 né chiose né scorsi di penna; 
la sostanza è nei margini e tra le righe, 
 si disvela nei capilettera, si cela in un titolo; 
il tempo impietoso tra le sue maglie larghe 
 degli scritti l'effimera rena disperde. 
 

Sono un copista, dimesso è il mio vestire, 
 non brillano d'oro e di perle i miei strumenti, 
una panca per il sonno, per la preghiera le labbra, 
 appena fa giorno già sono al lavoro: 
ogni libro, dal principio alla fine, 
 ha il sapore di una lotta mortale, 
più di un quaderno di carta si spreca, 
 e nessuna preghiera ti aiuta. 
        

Sono un copista, il mio mestiere umile 
 prolunga il mio vivere nel mondo: 
i libri pian piano si usurano, e dei miei 
 ricordo il numero esatto: tre Salteri, venti 
Atti degli apostoli, nove Palee, 
 sette Florilegi, cinque Esameroni, e ognuno è unico. 
Avrei anche letto tutto quel che ho trascritto 
 se solo non fossi rimasto illetterato. 

 

 

Aleksej D’jačkov  
Встреча 
      

Мало света на кухонной марле. 
Дворник к мусорке смел белый свет. 
Крутит медленно сальто мортале 
Целлофановый мятый пакет. 
       

Под деревьями ветру на милость 
Сдался дым терпеливый, густой. 
Это два старика восклубились, 
Затянувшись от спички одной. 
 

O Дерюге, ботинке непарном, 
О буряте, спустившемся с гор, 
Два соседа по лагерным нарам 
Монотонный ведут разговор. 
      

Бригадира, сыгравшего в ящик, 
Конвоира с огрызком трубы 
Вспоминают, как добрый нарядчик 
Приписал им до нормы кубы. 
     

Приписал им опилки метели, 
От заточки на старосте швы. 

 
Incontro                               Traduzione di Francesca Lazzarin 
 

Poca luce sugli stracci in cucina. 
Tra i rifiuti è finita la luce del mondo. 
Un sacchetto di cellophane sgualcito 

lentamente fa una capriola. 
       

Sotto gli alberi si è arreso al vento 
un fumo paziente e corposo. 
Sono le volute di due compari 
che hanno acceso a un fiammifero solo. 
      

I due vicini di branda in un lager 
se ne stanno a parlare monotoni 
della juta, d'uno stivale spaiato, 
di quel buriato disceso dai monti. 
         

Ricordano il caposquadra che ha tirato le cuoia, 
il guardiano con un pezzo di sifone. 
Ricordano che la giusta dose di lavoro 

gli assegnò l'intendente, un brav'uomo. 
      

Gli assegnò trucioli di tormenta, 
cicatrici da taglio ha il capogruppo. 
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И нестыдные мысли о теле 
Замкомвзвода не старой жены. 
              

Темный лес, складный сказ на малине, 
У остывших углей голоса. 
Как младенец в густом формалине, 
Страх ночной открывает глаза. 
      

В темноте проступает все больше 
До забоя натоптанный путь. 
Нету жизни иной, кроме той, что 
Не дает до рассвета уснуть. 

E pensieri osceni sulla moglie 
del sergente, non ancora vecchia. 
 

Una selva oscura, discorsi tra imboscati, 
voci attorno ai carboni ormai spenti. 
Il terrore notturno apre gli occhi 
come un neonato in formalina densa. 
     

Nel buio è sempre più nitida 
la via battuta che porta alla cava. 
Qui non c'è altra vita, se non quella 
in cui non dormi fino all'alba.  

 

 

Ruslan Ėlinin 
 

                                          *** 
Ничто не меняется 
постоянство метаморфоз 
через час я усну и проснусь на рассвете 
напоминающем кровавые бинты 
сорванные с израненной памяти 
пережить этот рассвет - поражение 
которое я терплю ежеутренне 
и может быть единственно поэтому 
остаюсь живым 

                                               
 

                                    ***                   Traduzione di Alessandro Farsetti 
Niente muta 
persistenza delle metamorfosi 
tra un'ora prenderò sonno per svegliarmi in un'alba 
che ricorda bende insanguinate 
strappate dalla memoria ricoperta di ferite 
sopravvivere a quest'alba è una sconfitta 
che subisco ogni mattina 
e forse unicamente per questo 
rimango vivo  

  

Elena Fanajlova   
 

                                          *** 
 

Жутко владенье хрупкими вещами. 
Как тут узнаешь, кто научил рисовать людей 
Звездочки меж бровей, бабочек над хрящами 
Надгортанников, плачущий глаз меж грудей? 
 

Кто научил их жить, вообще, с чужими 
Пропастями, с их ночными зверьми, 
С этим зияньем, пеньем, беспамятством 
Даже при жесте ладонями вверх: возьми, 
 

Если не убоишься таких объятий. 
Если тебе покажутся не страшны 
Лица, всплывающие из амальгамы пятен, - недостижимей 
Из плесневеющей, черной, серебряной глубины. 

                                               
 

                                          ***               Traduzione di Francesca Lazzarin 
 

È tremendo possedere oggetti fragili. 
Come sapere chi ha insegnato alla gente a disegnare 
le stelle sulla fronte, le farfalle sopra le cartilagini 
dell'epiglottide, o l'occhio che tra i seni piange? 
 

E poi, chi gli ha insegnato a vivere, con le voragini 
altrui, coi loro animali notturni, 
con un vuoto, un canto, un torpore come questi, è ancora più arduo  
persino se porgi i palmi alzati: prendi, 
 

se non hai timore di questi abbracci. 
Se spaventosi non ti sembrano 
i volti che affiorano da un impasto di macchie, 
da un abisso di muffa, tenebra, argento. 

 

 

Julij Gugolev 
 

                                          *** 
Сколько б ни тянулось все, что тянется, 
сколько бы ни множились гробы, 
что-нибудь в итоге да останется, 
обойдясь без лиры и трубы, – 
 

что-нибудь, уже скромней масштабами, 
что-нибудь, ландшафтами ровней, 
с эха отголосками, но слабыми, 
повторяющими мно-го в ней...", 
 

что-нибудь живучее, – мы сами, 
дружно встав в кильватер кораблю, 
в белом, вслед за белыми мышами, 
незаметно движемся к нулю. 
 

Господи, на Save ли, на Backup ли, 
кто нажмет одной из наших рук, 

                                               

                                                           Traduzione di Martina Morabito 
 

                                          *** 
Per quanto duri tutto ciò che dura, 
per quanto possano moltiplicarsi le bare, 
alla fine qualcosa certo resterà, 
e non avrà bisogno né di tromba, né di lira, 
 

qualcosa, già in scala più modesta, 
dal paesaggio più uniforme, 
con un'eco risonante e affievolita 
che ripete "... c'è mol-to in lei...", 
 

qualcosa di più eterno: noi stessi, 
insieme, nella scia della nave, 
in bianco, dietro a topi bianchi, 
a muoverci appena verso il nulla. 
 

Signore, che sia Save o Backup, 
chi farà clic con una delle nostre mani 
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чтоб однажды в уцелевшей капле 
Вновь увидел новый Левенгук 
 

наше мельтешение, снование, 
нашу жажду света и тепла, 
если нас не срыть до основания, 
не сровнять с землей, не сжечь дотла. 

così che un giorno, nella goccia che è rimasta 
un nuovo Leeuwenhoek possa ancora vedere 
 

il nostro sfarfallio, e l'affannarsi nostro, 
la nostra sete di luce e di tepore, 
se non ci raderanno al suolo, 
se non ci ridurranno in cenere?  

 

 

Sandžar Janyšev  
Смерть солдата                            
 

Я не тем оглушен, что погоста, 
словно нехристь двурогий, лишен, 
что свечного домашнего господа, 
как блудный овен, отлучен. 
 

И не тем, что, как в детстве из лука, 
настреляться я так и не смог, 
что не лег, как отцова наука 
учит нас – головой на восток. 
 

А – что вместо просторного гроба 
я лишь кожей обернут сырой, 
как какой сарацин, и природа 
с пятиста меня давит сторон. 
 

Мне другое обещано было: 
как-то крестный мой Скарабей 
на Покров говорил, что могилой 
мне воздастся по вере моей. 
 

Я не больно-то верую в Бога 
как радетеля мертвых. Кабы 
все исчезло – ан вона как бойко 
без меня продолжается быть 
 

Я сквозь ситечко вижу коренья; 
крышки нету, всеяден песок... 
Так лежу, словно умер. Но время – 
как и раньше – летит на Восток. 

 
La morte del soldato                         Traduzione di Daniela Rizzi 
 

Non mi sconvolge essere insepolto 
come un maledetto infedele, 
in esilio dal dio dei miei padri, 
montone staccato dal suo gregge. 
 

E nemmeno, come da bambino con l'arco, 
non aver messo a segno tutti i miei colpi, 
o non esser caduto riverso, come vuole 
la sapienza dei padri, con la testa a oriente. 
 

È che invece di una tomba spaziosa 
mi avvolge umida solo la pelle, 
come un saraceno qualunque, e la natura 
da mille parti mi assedia. 
 

Altro mi era stato promesso: 
il mio padrino – detto Scarabeo – 
per la festa del Velo9 diceva: 
avrai sepoltura pari alla tua fede. 
 

Non credo granché in un Dio 
protettore dei morti. Se 
ogni cosa scomparisse... ma tutto 
continua alla grande anche senza di me. 
 

Vedo le radici attraverso un intrico di fibre; 
nessun riparo, e vorace è la sabbia... 
Disteso, come un morto. Ma il tempo, 
anche adesso, vola verso l'Oriente. 
 
9 Il 14 ottobre (1 ottobre secondo il calendario giuliano) nella chiesa ortodossa russa 
si festeggia il "Pokrov", il giorno del Velo della Santissima Madre di Dio (o 
"dell'Intercessione", della "Protezione" della Madre di Dio). La festa commemora 
l'apparizione della Madre di Dio nel santuario di Blacherne, a Costantinopoli, 
domenica 1 ottobre dell'anno 911, quando S. Andrea il Folle in Cristo vide la cupola 
della chiesa aprirsi e da lì entrare la Vergine Maria, circondata da angeli e da santi. 

 

 

Sergej Kruglov  
Ангел войны  
       

Ангел войны – сам не воин. 
Ангел войны – седой архивист, 
к столу в подвале прикован. 
На сукне перед ним – гора ломких фото: 
работы военных корреспондентов. 
На фото – разнообразно одинаковые убитые люди. 
 

Ангел войны берет их наугад, 
одно за другим, 
кладет под круг света настольной лампы, 
макает ручку, – 
деревянный изгрызенный держатель, стальное перо №13, 
непроливайка, мушиный почерк, – 
на одних выводит: "Зверства", на других: "Возмездие". 

 
L’angelo della guerra                    Traduzione di Benedetta Lazzaro 
       

L'angelo della guerra non è un guerriero. 
L'angelo della guerra è un archivista canuto 
inchiodato alla sedia in un sotterraneo. 
Davanti a lui sta una montagna di foto sgualcite 
opera dei corrispondenti di guerra. 
Foto di persone uccise, diverse eppure uguali. 
 

L'angelo della guerra le prende a casaccio, 
una dopo l'altra, 
le porta alla luce della lampada da tavolo, 
intinge la penna, 
il corpo smangiucchiato in legno, la punta in acciaio, 
senza sbavature, una scrittura minuta, 
"atrocità" scrive su alcune, su altre "nemesi". 
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Ангел войны знает, что дешевые анилиновые чернила 
выцветут до Суда, 
но пишет и пишет. 
Две стопки растут, 
одесную, ошуюю, 
шатко громоздятся ввысь, во мрак сводов. 
 

Сколько он тут сидит, ангел войны не помнит. 
Ангел войны не ропщет - ангелы, сделавшие свой выбор. 
не ропщут. Впрочем, 
на всякий случай, крылья его выстрижены из лопаток. 
Фото приносят и приносят. 

L'angelo della guerra sa che il suo inchiostro da quattro soldi, all'anilina 
sbiadirà prima del Giudizio, 
ma lui continua a scrivere. 
Le due pile s'innalzano, 
tanto alla destra quanto alla sinistra, 
vacillando si ammucchiano più in su, nel buio della volta. 
 

Da quanto tempo è lì l'angelo della guerra non se lo ricorda. 
L'angelo della guerra non si lagna; gli angeli che hanno fatto una scelta 
non si lagnano. Oltretutto, 
non si sa mai, le ali gliele hanno amputate. 
E ancora e ancora gli portano foto. 

  

 

Vera Pavlova  
 

*** 
Дом — это место для слушанья голоса ветра, 
для рассуждений о криках под окнами в полночь, 
для размещенья и перемещения книжек, 
чашек, подушек, квитанций на чистку одежды. 
Дом — это мир существительных, осуществлений, 
мир до-мажора арпеджио под абажуром 
и поцелуев, которые будят ребенка, 
и разговоров о лучшем, несбыточном доме. 

Traduzione di Martina Morabito 
 

*** 

La casa è per ascoltare la voce del vento, 
per ragionar di urla notturne sotto la finestra, 
per sistemare e poi spostare libri, 
tazze, cuscini, ricevute di lavanderia. 
La casa è mondo di nomi e avveramenti, 
mondo di arpeggio in do maggiore sotto l'abat-jour 
e baci che svegliano il bambino 

mentre parliamo di una casa migliore, un'illusione.  
 

 

Gleb Shulpyakov  
 

утреннее размышление 
церкви santa maria dei miracoli в риме 
 

Во время католической мессы 
человек совершает поклонение, 
преклоняя колени на 
деревянную скамейку – 
тем самым он как будто говорит: 
о создатель и владыка мира, 
я – не последнее твое творенье 
 

Во время православной службы 
человек совершает поклонение, 
преклоняя колени на 
каменный пол храма – 
Тем самым он как будто говорит: 
о создатель и владыка мира, 
я – твой последний раб 
 

когда говорят о европе и азии, 
о том, что нас разделяет, 
я думаю, дело не в языке, 
истории или географии, 
а в одной скамейке – 
в одной маленькой ступеньке, 
преодолеть которую невозможно 

Traduzione di Daniela Rizzi 
 

meditazione mattutina 
nella chiesa di santa maria dei miracoli a roma 
 

durante la messa cattolica 
il fedele in segno di devozione 
si inginocchia su 
una panca di legno, 
e così sembra dire: 
o creatore e sovrano del mondo, 
non sono l'ultima delle tue creature 
 

durante il servizio ortodosso 
il fedele in segno di devozione 
si inginocchia sul 
pavimento di pietra, 
e così sembra dire: 
o creatore e sovrano del mondo, 
sono l'ultimo dei tuoi schiavi 
 

quando si parla di europa e asia, 
di ciò che ci divide, 
non credo sia la lingua, 
la storia o la geografia, 
è solo in quella panca la differenza 
in un solo piccolo gradino, 
che non si può superare 

 


