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MUcnoseab nepenncumkKa Confessione di un amanuense Traduzione di Daniela Rizzi

Al — nepenucynk, obuTenb CBATYIO NeT
He NOKNAABLUMI TPMALATL Wb COPOK,
3Hal0 HEMHOTO: KHUra MepTBa, ecnun HeT
B HEW HW OMUCOK, HX OTOBOPOK;
CYTb Ha MOJIAX PACMOJIOXKEHA N MEXK CTPOK,
B ByKBMLAX AB/IEHA, B TUT/IaX CKPbITa;
Bpemsa HelaaHO HanMCcaHHOro Necok
XPYMKMIA CKBO3b KPYMHOE CEeeT CUTO.

fl — nepenucumkK, ogexkaa Mos NpocTa,
3/1aTOM He B/1eWweT 1 nepiamyTpom
yTBapb, NOAATM ANA CHA, AN MOJIMTB — yCTa, —
HOYb CKOPOTaTb — 1 3a A€/10 YTPOM:
B KHUre Mt060i A0 KOHLA OT Havana ecTb
TO OlLyLIeHWE CMEPTHOM 6UTBbI,
3pA He 04HY u3Beaellb 6e3 Koero AecTb,
M HEe MOMOTYT Tebe MOJITBbI.

A- nepenncymnk, CMMpeHHoe pemecno
AapUT BO3SMOXXHOCTb NPOA/INTLCA B MUPE:
meaneHHoO KHUrn BeTwatoT, — CBOUX YNCNo
NMOMHIO 0 TOYHOCTU: TPU I'IcanTMpM,

ABaguatb Anoctonos, aessatb Manei, cemb MNuen,

nATb LLlecToaHEeBOB, U KaXapbli WTYYeH, —
Bce 6bl A MHOI NepenuncaHHoe npoyen,
ecnu bbl rpamoTe 6bi1 06yuye.

Aleksej D’jackov
Bctpeua

Mano cBeTa Ha KyXOHHOW Mapre.
[BOPHMK K MycopKe cmen 6enblii ceeT.
KpyTUT MegieHHO canbTo MopTane
LlennodaHoBbIN MATbIM NaKeT.

Moa fepeBbAMM BETPY Ha MUIOCTb
Cpanca apim TepnenmBbIi, rycTom.
3T0 ABa CTapMKa BOCKNYObUAUCD,
3aTAHYBLUXCH OT CMUYKKN OLHOMN.

O [leptore, 6OTUHKE HENAPHOM,
O bypsaTe, cnycTMBLLIEMCA C FOp,
[Ba cocena no narepHbIM Hapam
MOHOTOHHbI BeayT pasrosop.

Bpuragmpa, cbirpaBLUEro B AWMK,
KoHBoMpa ¢ orpbi3kom Tpy6bl
BcnomuHaloT, Kak go6pblii HapAAYMK
Mpunucan nm 4o HOPMbI Kybbl.

[Mpunucan nm onuakn metenu,
OT 3aTO4YKM Ha CTapocCTe WBbl.

Sono un copista, nel sacro eremo rimasto
per trent'anni o quaranta, e so poche cose:
un libro & cosa morta se non ha
né chiose né scorsi di penna;
la sostanza & nei margini e tra le righe,
si disvela nei capilettera, si cela in un titolo;
il tempo impietoso tra le sue maglie larghe
degli scritti I'effimera rena disperde.

Sono un copista, dimesso € il mio vestire,
non brillano d'oro e di perle i miei strumenti,
una panca per il sonno, per la preghiera le labbra,
appena fa giorno gia sono al lavoro:
ogni libro, dal principio alla fine,
ha il sapore di una lotta mortale,
piu di un quaderno di carta si spreca,
e nessuna preghiera ti aiuta.

Sono un copista, il mio mestiere umile
prolunga il mio vivere nel mondo:
i libri pian piano si usurano, e dei miei
ricordo il numero esatto: tre Salteri, venti
Atti degli apostoli, nove Palee,

sette Florilegi, cinque Esameroni, e ognuno € unico.

Avrei anche letto tutto quel che ho trascritto
se solo non fossi rimasto illetterato.

Incontro Traduzione di Francesca Lazzarin

Poca luce sugli stracci in cucina.

Tra i rifiuti € finita la luce del mondo.
Un sacchetto di cellophane sgualcito
lentamente fa una capriola.

Sotto gli alberi si & arreso al vento

un fumo paziente e corposo.

Sono le volute di due compari

che hanno acceso a un fiammifero solo.

I due vicini di branda in un lager
se ne stanno a parlare monotoni
della juta, d'uno stivale spaiato,
di quel buriato disceso dai monti.

Ricordano il caposquadra che ha tirato le cuoia,
il guardiano con un pezzo di sifone.

Ricordano che la giusta dose di lavoro

gli assegno l'intendente, un brav'uomo.

Gli assegno trucioli di tormenta,
cicatrici da taglio ha il capogruppo.



M HecTblaHblE MbICAK O Tene
3aMKOMB3BO/a He CTapOVI XKeHbl.

TeMHbIl nec, CKNagHbI CKas Ha MasvHe,
Y OCTbIBLIMX YrNen ronoca.

Kak mnageHey, B ryctom ¢popmanuHe,
CTpax HOYHOM OTKpbIBAET rnasa.

B TemHoOTe npocTynaet Bce 6obluie
[o 32605 HaTONTaHHbIN NyTb.

HeTy *KM3HU MHOW, KpOME TOW, YTO
He faet oo pacceeta yCHyTb.

Ruslan Elinin
EX 33

HWYTO He meHseTcA

NoCTOAHCTBO meTamopdo3

yepes yac A YCHY U NPOCHYCb Ha paccBeTe
HanoMMHalOLLLEM KPOBaBble BUHTBI
COpBaHHbIe C M3PAHEHHOM NAMATK
NepeKnTb 3TOT PACcCBET - NopaXKeHne
KOTOPOE A TEPN/IO eXKeyTPeHHe

N MOXKET 6bITb €4UHCTBEHHO NO3TOMY
OCTaloCh KUBbIM

Elena Fanajlova

% %k %k

KyTKO BnageHbe XpynKMmMMU BELLLAMMU.

KaK TyT y3HaeLb, KTO Hay4Yun pucoBaThb toaei
3Be3404YKN MeK bpoBeli, 6aboueK Hag xpAwamm
HaAropTaHHWKOB, NAAYYLLMIA T1a3 MEX rpyaen’?

KTO Hay4un ux »K1Tb, BOOBLLE, C YY>KUMM
MponacTamm, € UX HOYHbIMW 3BEPbMU,

C 3TUM 31AHbEM, NeHbeM, HeCcnamATCTBOM
[aske npu skecTe NagoHAMM BBEPX: BO3bMMU,

Ecnu He yboumLbCa TakKnMX 06bATUN.

Ecnv Tebe NoKaxkyTca He CTpaLlHbI

Jlvua, BCn/ibiBaloOLWME M3 amaibramMbl MATEH, - HEAOCTUNKUMEN
M3 nnecHesetowen, YepHOU, cepebpsHOM rNyOuHbI.

Julij Gugolev
%k %k

CKONbKO 6 HW TAHYOCH BCE, YTO TAHETCA,
CKOJIbKO Bbl HYU MHOXKUANCH FPO6bI,
YTO-HMOYAb B UTOTE 4@ OCTAHeTcs,
obolaace 6e3 Anpbl U TPy6bI, —

YTO-HUOYAb, YKe CKPOMHeN macwTabamm,
YTO-HMOYAb, NaHAWadTamMmmM POBHEN,

C 3Xa OTr0/I0CKaMM, HO cnabbimu,
NOBTOPAKOLWMUMM MHO-TO B HeMt...",

YTO-HUBYAb KMBYYEE, — Mbl CAMM,
OPY>KHO BCTaB B KMAbBaTep Kopabio,
B 6enom, Bcnepq 3a 6enbiMn MblliaMy,
HEe3aMeTHO ABUMXEMCA K HY/I0.

locnoaum, Ha Save n, Ha Backup au,
KTO Ha*KMeT O4HOM U3 HaLLMX PYK,
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E pensieri osceni sulla moglie
del sergente, non ancora vecchia.

Una selva oscura, discorsi tra imboscati,
voci attorno ai carboni ormai spenti.

Il terrore notturno apre gli occhi

come un neonato in formalina densa.

Nel buio & sempre pil nitida

la via battuta che porta alla cava.
Qui non c'e altra vita, se non quella
in cui non dormi fino all'alba.

Hokk Traduzione di Alessandro Farsetti

Niente muta

persistenza delle metamorfosi

tra un'ora prendero sonno per svegliarmi in un'alba
che ricorda bende insanguinate

strappate dalla memoria ricoperta di ferite
sopravvivere a quest'alba e una sconfitta

che subisco ogni mattina

e forse unicamente per questo

rimango vivo

*xk Traduzione di Francesca Lazzarin

E tremendo possedere oggetti fragili.

Come sapere chi ha insegnato alla gente a disegnare
le stelle sulla fronte, le farfalle sopra le cartilagini
dell'epiglottide, o I'occhio che tra i seni piange?

E poi, chi gli ha insegnato a vivere, con le voragini

altrui, coi loro animali notturni,

con un vuoto, un canto, un torpore come questi, & ancora piu arduo
persino se porgi i palmi alzati: prendi,

se non hai timore di questi abbracci.

Se spaventosi non ti sembrano

i volti che affiorano da un impasto di macchie,
da un abisso di muffa, tenebra, argento.

Traduzione di Martina Morabito
%k k

Per quanto duri tutto cio che dura,

per quanto possano moltiplicarsi le bare,
alla fine qualcosa certo restera,

e non avra bisogno né di tromba, né di lira,

qualcosa, gia in scala pil modesta,
dal paesaggio pil uniforme,

con un'eco risonante e affievolita
che ripete "... c'@ mol-to in lei...",

qualcosa di piu eterno: noi stessi,
insieme, nella scia della nave,

in bianco, dietro a topi bianchi,

a muoverci appena verso il nulla.

Signore, che sia Save o Backup,
chi fara clic con una delle nostre mani



4yTOb OAHaXKAbI B yLeNeBlWen Kanie
BHOBb yBUAEN HOBbIN JIeBEHTYK

Halle menbTelleHne, CHOBaHue,
Hally Xa*kay cBeTa v Tenna,
€CJIM Hac He CPbITb 40 OCHOBaHWA,

He CPOBHATb C 3em/iel, He CXKeub AoTna.

SandzZar Janysev
CmepTb conpara

fl He Tem ornyweH, 4To NorocTa,
C/IOBHO HEXPUCTb ABYPOrU, NNLLIEH,
YTO CBEYHOrO AOMaLLHEro rocnoaa,
Kak 6/1yAHbIM OBEH, OT/YYEH.

M He Tem, 4TO, KaK B AETCTBE M3 NyKa,
HaCTPenATbCA A Tak U He CMOT,

YTO He JIer, KaK OTL0Ba HayKa

YYUT HaC — ro/I0OBOM Ha BOCTOK.

A —4TO BMECTO NPOCTOPHOTO rpoba
A NMLWb KOXKel 06epHYT Cbipoid,
KaK KaKoW capauuH, v npupoaa

C MATMUCTA MEHS AABUT CTOPOH.

MHe gpyroe obeluaHo 6bin0:
KaK-TO KpecTHbI moli CKapabeit
Ha MOKpPOB roBOpW/, 4TO MOTUIOM
MHe BO3JacTcA No Bepe MOe.

fl He bonbHO-TO Bepyto B bora
KakK pagetens meptBbix. Kabbl
BCE MCYe3/10 — aH BOHA KaK boiKo
6e3 meHAa npoaoKaeTcs 6biTb

fl CKBO3b CUTEYKO BUXKY KOPEHbDA;
KPbILKM HETY, BCEALEH MECOK...

TakK nexy, cnoBHO ymep. Ho Bpema —
KaK M paHblle — 1eTUT Ha BocTok.

Sergej Kruglov
AHren BoiHbI

AHren BOWHbI — CamM He BOUH.
AHren BOWHbI — ceA0M apXUBWUCT,
K CTONy B NoABase NPUKOBaH.

Ha cykHe nepea HUM — ropa 1OMKUX GOTO:

paboTbl BOEHHbIX KOPPECMOHAEHTOB.

Ha ¢oTo — pasHoobpa3Ho oauHaKoBble youUTbIe 0AM.

AHren BOWHbI 6epeT ux Hayrag,
O[HO 33 APYTUM,

K/NaZeT nog, Kpyr cBeTa HacTO/IbHOM namnbl,

MaKaeT pyyKy, —

AepeBAHHbIN U3rPbI3eHHbIN AepiKaTenb, cTaabHoe nepo Nel3,

Henpo/iMBalika, MyLUUHbIM NoYepk, —

Ha ogHuMX BbiBOAWT: "3BepcTBa", Ha gpyrux: "Boamesaue".
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cosi che un giorno, nella goccia che é rimasta
un nuovo Leeuwenhoek possa ancora vedere

il nostro sfarfallio, e I'affannarsi nostro,
la nostra sete di luce e di tepore,

se non ci raderanno al suolo,

se non ci ridurranno in cenere?

La morte del soldato Traduzione di Daniela Rizzi

Non mi sconvolge essere insepolto
come un maledetto infedele,

in esilio dal dio dei miei padri,
montone staccato dal suo gregge.

E nemmeno, come da bambino con l'arco,
non aver messo a segno tutti i miei colpi,

o non esser caduto riverso, come vuole

la sapienza dei padri, con la testa a oriente.

E che invece di una tomba spaziosa

mi avvolge umida solo la pelle,

come un saraceno qualunque, e la natura
da mille parti mi assedia.

Altro mi era stato promesso:
il mio padrino — detto Scarabeo —
per la festa del Velo® diceva:
avrai sepoltura pari alla tua fede.

Non credo granché in un Dio

protettore dei morti. Se

ogni cosa scomparisse... ma tutto
continua alla grande anche senza di me.

Vedo le radici attraverso un intrico di fibre;
nessun riparo, e vorace é la sabbia...
Disteso, come un morto. Ma il tempo,
anche adesso, vola verso |I'Oriente.

911 14 ottobre (1 ottobre secondo il calendario giuliano) nella chiesa ortodossa russa
si festeggia il "Pokrov", il giorno del Velo della Santissima Madre di Dio (o
"dell'Intercessione", della "Protezione" della Madre di Dio). La festa commemora
I'apparizione della Madre di Dio nel santuario di Blacherne, a Costantinopoli,
domenica 1 ottobre dell'anno 911, quando S. Andrea il Folle in Cristo vide la cupola
della chiesa aprirsi e da li entrare la Vergine Maria, circondata da angeli e da santi.

L’angelo della guerra Traduzione di Benedetta Lazzaro

L'angelo della guerra non & un guerriero.
L'angelo della guerra € un archivista canuto
inchiodato alla sedia in un sotterraneo.

Davanti a lui sta una montagna di foto sgualcite
opera dei corrispondenti di guerra.

Foto di persone uccise, diverse eppure uguali.

L'angelo della guerra le prende a casaccio,

una dopo l'altra,

le porta alla luce della lampada da tavolo,

intinge la penna,

il corpo smangiucchiato in legno, la punta in acciaio,
senza sbavature, una scrittura minuta,

"atrocita" scrive su alcune, su altre "nemesi".



AHren BOWHbI 3HAET, YTO AelleBble aHUIMHOBbIE YEPHUNA
BbiugeTyT Ao Cyaa,

HO NULIET M NULLET.

[Be cTonku pacTyT,

OfleCHYIO, OLLYIOIO,

LLIATKO FPOMO3ATCA BBbICb, BO MPaK CBOA0B.

CKONbKO OH TYT CUAMT, aHren BOMHbI HE MOMHMUT.

AHren BOWHbI HE POMLLET - aHresbl, caenaBLIne CBOM BbIbOp.
He ponuwyT. Bnpoyem,

Ha BCAKWUIN CNy4vait, KpblnbA ero BbICTPUMKEHbI U3 JIONATOK.
POTO NPUHOCAT M NPUHOCAT.

Vera Pavlova
* % %

[lom — 3T0 MeCTO AN5 CAylwaHbsA rooca BeTpa,

ON1A PacCy}KAEHUM O KPUKaxX Nog OKHamM B NOAHOYb,
ON1A pasMelLeHbA U NEPEMELLEHNA KHUMKEK,

Yallek, NoayLweK, KBUTaHLMI Ha YNCTKY O4eXabl.
[loM — 370 MUP CYLLECTBUTENbHbIX, OCYLLLECTBIEHWA,
MUP O0-MaXopa apneasKmo nog abarkypom

U nouesyes, KoTopble ByaaT pebeHka,

1 Pa3roBOPOB O Jiyyllem, HeCObITOUHOM AOoMe.

Gleb Shulpyakov

yTpeHHee pasmbiiieHue
uepKsu santa maria dei miracoli B pume

Bo Bpems KaTo/IM4ecKoin meccol
YesIoBEK COBEpPLUAET NOK/JOHEHMUE,
NPEeKAOHAA KONeHW Ha
LEPEBAHHYIO CKAMeMnKy —

TEM CaMbIM OH KaK 6yaTo roBopuT:
0 co3gaTesib U BNafblka M1pa,

A — He nocnegHee TBOe TBOPEHbE

Bo BpemsaA npaBocaaBHOW CAyKbbl
YesI0BEK COBEpPLUAET NOK/JIOHEHME,
NPEKAOHAA KONEeHN Ha

KaMeHHbIV Noa Xxpama —

Tem cambim OH KaK 6yaTo roBopuT:
0 co3paTesib U BNaZblka MUpa,

A —TBOW nocneaHuin pab

KOr/Zia roBOPAT O €BPOMe U asnu,

0 TOM, YTO Hac pasaenserT,

A IyMalo, A0 He B fA3blKe,
NCTOPUM UK reorpadum,

a B 04HOW CKameiKe —

B OAHOM ManieHbKOM CTyMeHbKe,
NnpeoaoIeTb KOTOPYH HEBO3MOMXKHO

POESIA RUSSA 1990-2023

L'angelo della guerra sa che il suo inchiostro da quattro soldi, all'anilina

sbiadira prima del Giudizio,

ma lui continua a scrivere.

Le due pile s'innalzano,

tanto alla destra quanto alla sinistra,

vacillando si ammucchiano piu in su, nel buio della volta.

Da quanto tempo ¢ li I'angelo della guerra non se lo ricorda.

L'angelo della guerra non si lagna; gli angeli che hanno fatto una scelta

non si lagnano. Oltretutto,
non si sa mai, le ali gliele hanno amputate.
E ancora e ancora gli portano foto.

Traduzione di Martina Morabito

* %%

La casa € per ascoltare la voce del vento,

per ragionar di urla notturne sotto la finestra,

per sistemare e poi spostare libri,

tazze, cuscini, ricevute di lavanderia.

La casa € mondo di nomi e avveramenti,

mondo di arpeggio in do maggiore sotto I'abat-jour
e baci che svegliano il bambino

mentre parliamo di una casa migliore, un'illusione.

Traduzione di Daniela Rizzi

meditazione mattutina
nella chiesa di santa maria dei miracoli a roma

durante la messa cattolica

il fedele in segno di devozione

si inginocchia su

una panca di legno,

e cosi sembra dire:

o creatore e sovrano del mondo,
non sono l'ultima delle tue creature

durante il servizio ortodosso

il fedele in segno di devozione

si inginocchia sul

pavimento di pietra,

e cosi sembra dire:

o creatore e sovrano del mondo,
sono l'ultimo dei tuoi schiavi

guando si parla di europa e asia,
di cio che ci divide,

non credo sia la lingua,

la storia o la geografia,

e solo in quella panca la differenza
in un solo piccolo gradino,

che non si puo superare



