



Kimiko Hahn è una delle maggiori poetesse statunitensi, autrice di dieci raccolte, che hanno ricevuto prestigiosi riconoscimenti. Figlia di madre giapponese e padre tedesco-americano, le sue opere trattano spesso della reinvenzione delle forme poetiche e dell'intersezione di identità culturali diverse. Insegna scrittura creativa e traduzione letteraria al Queens College, City University of New York.

Insegna nel MFA Program for Creative Writing and Literary Translation al Queens College, City University of New York. Tra il 2016 e il 2019, è stata Presidente del Board of Governors della Poetry Society of America.

La sua raccolta più recente è *The Ghost Forest: new and selected poems* (2025)

Da: "La foresta fantasma: poesie scelte e nuove" (2025). Traduzioni di Marco Simonelli

In Childhood

things don't die or remain damaged
but return: stumps grow back hands,
a head reconnects to a neck,
a whole corpse rises blushing and newly elastic.
Later this vision is not True:
the grandmother remains dead
not hibernating in a wolf's belly.
Or the blue parakeet does not return
from the little grave in the fern garden
though one may wake in the morning
thinking mother's call is the bird.
Or maybe the bird is with grandmother
inside light. Or grandmother was the bird
and is now the dog
gnawing on the chair leg.
Where do the gone things go
when the child is old enough
to walk herself to school,
her playmates already
pumping so high the swing hiccups?

Nell'infanzia

le cose non muoiono né si rompono
ma ritornano: ai moncherini ricrescono le mani,
una testa si riattacca al collo,
un cadavere intero si rialza arrossato e di nuovo elastico.
Dopo, questa visione non è più Vera:
la nonna resta morta
non ibernata nella pancia di un lupo.
Oppure il parrocchetto azzurro non ritorna
dalla piccola tomba nel giardino delle felci
anche se ci può svegliare al mattino
pensando che la voce della mamma sia l'uccellino.
O forse l'uccellino è con la nonna
nella luce. Oppure la nonna era l'uccellino
e adesso è il cane
che rosicchia la gamba della sedia.
Dove vanno le cose perdute
quando la bambina è grande abbastanza
da andare a scuola da sola,
e i suoi compagni già
si spingono così in alto che all'altalena viene il singhiozzo?

A Bowl of Spaghetti

"To find a connectome, or the mental makeup of a
[person],"
researchers experimented with the neurons of a worm

then upgraded to mouse hoping to
"unravel the millions of miles of wires in the (human)
[brain]"

that they liken to "untangling a bowl of spaghetti"

of which I have an old photo: Rei in her highchair
[intently]
picking out each strand to mash in her mouth.

Was she two? Was that sailor dress from Mother?
Did I cook that sauce from scratch? If so, there was a carrot
in the pot,

Una scodella di spaghetti

"Per trovare un connettoma, o l'assetto mentale di una
[persona],"
i ricercatori fecero esperimenti coi neuroni di un verme

poi passarono a un topo sperando di
"districare i milioni di miglia di filamenti nel cervello
[(umano)]"

che paragonarono a "dipanare una scodella di spaghetti"

di cui ho una vecchia foto: Rei sul seggiolone
[assorta]
mentre sceglie il filo da infilarsi in bocca

Aveva due anni? Il suo vestito alla marinara era di Mamma?
Avevo cucinato il sugo partendo da zero? Se è così nella
pentola c'era una carota

as Mother instructed and I'll never forget
no matter which strand
determines ardor as a daughter's verdict.

come mi ha insegnato Mamma e non lo dimenticherò
qualunque sia il filo
che determina che sia l'ardore il verdetto di una figlia.

Cherry Stems

I'm not too happy that fruit flies have brains

since I swat them whenever I see them or think I see them.
I know about their brains because I met a scientist

who tinkers with their "learning circuitry,"
"the actual mechanics

of how a memory trace is laid down in a nerve cell
[or neuron."

All this proxy—dissecting the behavior of an insect—
to figure out how the brain works

for something like typing at which my mother was a pro

and me, fairly miserable because of some disorder
which it seems my daughter has inherited

since she also exhibits left/right confusion. However,

she can twist a cherry stem into a bow with her tongue
an ability no doubt from an ancestral brain

but which also reveals something about a summer in Florence.
In other words, too-much-information regarding memory
[trace.

Picciòli

Non mi rende troppo contenta che i moscerini della frutta
[abbiano un cervello

dato che li schiaccio quando li vedo o credo di vederli.
So dei loro cervelli perché ho incontrato uno scienziato

che traffica con i loro "circuiti di apprendimento",
"gli effettivi meccanismi

di come una traccia mnestica venga depositata in una cellula
[nervosa o neurone".

Tutte queste variabili — dissezionare il comportamento di
[un insetto -
per capire come funziona il cervello

per qualcosa come la dattilografia in cui mia madre era
[imbattibile

ed io, abbastanza triste per un disturbo
che mia figlia sembra abbia ereditato

dal momento che anche lei fa confusione fra la destra e
[la sinistra. Comunque

lei riesce ad annodare il picciòlo di una ciliegia in un fiocco con
[la lingua
una capacità che le viene senza dubbio da un cervello ancestrale

ma che rivela anche qualcosa di un'estate a Firenze
In altre parole, troppi dettagli riguardo alla traccia della
[memoria.

Yellow Jackets—

protect through venom and candor.

While timing their own picnics
to mother's tray, father's tongs,

or baby's saucer-sized cheeks,

they can sting intruders repeatedly
unlike the honeybee's suicidal sortie.

I like that. I like X
who calls people out at brunch

through simple narration:
your mouth never stops moving.

Or, *you eat off other plates as if they're your own.*

Or, *you check your Blackberry when no one is talking about you.*

Vespe—

proteggono da veleno e sincerità.

Mentre cronometrano ognuno il proprio picnic
col vassoio della madre, le pinze del padre

o le guance larghe come piattini del bambino,

possono pungere ripetutamente gli intrusi
a differenza dell'incursione suicida dell'ape.

Mi piace. Mi piace X
che critica la gente al brunch

con un semplice commento:
la tua bocca non smette mai di muoversi

O, *mangi dai piatti degli altri come fossero i tuoi.*

O, *controlli il tuo Blackberry quando nessuno parla di te.*

Or, you laugh whenever you insult someone.

A startling attribute I wish I could emulate
if only my sting possessed such integrity.

Maude

Although the exoplanet Gliese 436 b
orbiting around Gliese 436

may possess a livable zone
in between its fixed-sunny and -frigid sides,

it does not possess a more transcendent name.

I'm interested in whether this exoplanet possesses
[atmosphere
as much as the next person—

but more, I'd like my daughter
to watch for the wobbles

that a planet's gravity creates
in the motion of its stars

and name these masses after family members:

Kimiko would be ideal--
but really, I'm thinking Maude.

Planet Maude.

Matching her qualities to a celestial body would be
[to suggest
the obvious attributes

a daughter has identified in her mother,

my mother. But rather than be obvious
I could take pleasure in naming any planet after her—

though, if pressed,
I imagine one that is petite, habitable, remote,

and owning a number of moons.

An atmosphere surely.
There was a short time I wanted the same daughter

to go into mycology--
to name a fungus

after the men in the family.
I don't think either would be asking too much.

O, ridi ogni volta che insulti qualcuno.

Una qualità sorprendente che vorrei poter imitare
se solo il mio pungiglione possedesse tanta solidità.

Maude

Anche se l'esopianeta Gliese 436 b
che orbita intorno a Gliese 436

potrebbe avere una zona abitabile
fra il suo lato sempre soleggiato e quello gelido

non possiede un nome più trascendente.

Mi interessa sapere se questo esopianeta possiede
[un'atmosfera
quanto interessa all'uomo qualunque-

ma ancora di più vorrei che mia figlia
osservasse le oscillazioni

che la gravità di un pianeta crea
nel moto delle sue stelle

e chiamasse queste masse con i nomi di famiglia:

Kimiko sarebbe perfetto-
ma in realtà penso a Maude.

Pianeta Maude

Abbinare i suoi pregi a un corpo celeste significherebbe
[suggerire
gli attributi evidenti

che una figlia riconosce in sua madre,

mia madre. Ma piuttosto che essere ovvio
potrebbe piacermi chiamare un qualsiasi pianeta col nome
[di lei —

anche se, dovendo scegliere,
lo vedrei piccolo, abitabile, remoto,

corredato da una serie di lune.

Di sicuro con un'atmosfera.
Per un breve periodo ho desiderato che la suddetta figlia

si interessasse di micologia--
per chiamare un fungo

col nome dei maschi di famiglia.
Credo che nessuna delle due cose sarebbe chiedere troppo.

Villanelle with a Line Borrowed from Bishop

The child looks out the window at the peeling barn.
The mother sits on the roof and waves at her.
The grandmother sings to the marvelous stove.

The child has put away her own Marvel Stove
because her grandmother is baking real bread.
The child looks out the window at the peeling barn.

The two inside are preparing dinner for three.
(If the mother comes down from the roof.)
The grandmother sings to the marvelous stove

a song about some mother on some roof
(likely the mother that is her daughter).
The child looks out the window at the peeling barn.

The child hums along while she stands
to survey her reeling barn and to hear as
The grandmother sings to the marvelous stove.

She's drawn at least half a dozen barns today.
She stops humming and sings her own song.
She looks at her mother atop the peeling barn while
the grandmother sings *to marvel* the stove.

A Daughter,

After Being Asked if I Write the *Occasional Poem*

After leaving Raxruhá, after
crossing Mexico with a coyote,
after reaching at midnight
that barren New Mexico border,
a man and his daughter
looked to Antelope Wells
for asylum and were arrested. After
forms read in Spanish
to the Mayan-speaking father,
after a cookie but no water, after
the wait for the lone bus
to return for their turn, after boarding,
after the little girl's temperature spiked,
she suffered two heart attacks,
vomited, and stopped breathing. After
medics revived the seven-year-old
at Lordsburg station, after
she was flown to El Paso where she died,
the coroner examined
the failed liver and swollen brain. Then,
Jakelin's chest and head were stitched up
and she returned to Guatemala
in a short white coffin
to her mother, grandparents,
and dozens of women preparing
tamales and beans to feed the grieving.
In Q'eqchi', *w-e* means mouth.

Villanella con un verso in prestito dalla Bishop

La bambina guarda dalla finestra il fienile scrostato.
La madre siede sul tetto e le fa cenno con la mano.
La nonna canta alla mirabile stufa.

La bambina ha messo via la stufa Marvel
perché sua nonna sta cuocendo pane vero.
La bambina guarda dalla finestra il fienile scrostato.

Le due dentro preparano una cena per tre.
(Se la mamma scende dal tetto)
La nonna canta alla mirabile stufa.

una canzone che parla di una madre su un tetto
(probabilmente la madre che è sua figlia)
La bambina guarda dalla finestra il fienile scrostato.

La bambina canticchia insieme a lei mentre si alza
per osservare il suo fienile vacillante e ascoltare mentre
La nonna canta alla mirabile stufa.

Lei ha disegnato almeno mezza dozzina di fienili oggi.
Lei la smette di canticchiare e canta una canzone tutta sua.
Lei guarda sua madre in cima al fienile scrostato mentre
la nonna canta per *meravigliare* la stufa.

Una Figlia,

dopo che mi hanno chiesto se scrivo mai *poesie d'occasione*

Dopo aver lasciato Raxruhà, dopo
aver attraversato il Messico con un trafficante,
dopo aver raggiunto a mezzanotte
il desolato confine col New Mexico,
un uomo e sua figlia
si rivolsero ad Antelope Wells
in cerca di asilo e furono arrestati. Dopo
i moduli letti in spagnolo
al padre che parlava solo maya,
dopo un biscotto ma senza un goccio d'acqua, dopo
aver atteso che l'unico autobus
tornasse per il loro turno, dopo essere saliti a bordo
dopo che la temperatura della ragazzina si alzò
lei ebbe due arresti cardiaci
vomito e smise di respirare. Dopo che
i paramedici rianimarono la bambina di sette anni
alla stazione di Lordsburg, dopo che
fu trasportata in aereo a El Paso dove morì
il medico legale esaminò
il fegato collassato e il cervello gonfio. Poi
il petto e la testa di Jakelin furono ricuciti
e tornò in Guatemala
in una piccola bara bianca
da sua madre, dai nonni
e da dozzine di donne che preparavano
tamales e fagioli per nutrire chi era in lutto.
In q'eqchi', *w-e* significa "bocca".