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Kimiko Hahn è una delle maggiori poete statunitensi, autrice di dieci raccolte, che hanno 

ricevuto   prestigiosi riconoscimenti. Figlia di madre giapponese e padre tedesco-

americano, le sue opere trattano spesso della reinvenzione delle forme poetiche e 

dell'intersezione di identità culturali diverse. Insegna scrittura creativa e traduzione 

letteraria al Queens College, City University of New York. 

Insegna nel MFA Program for Creative Writing and Literary Translation al Queens 

College, City University of New York. Tra il 2016 e il 2019, è stata Presidente del Board 

of Governors della Poetry Society of America. 

La sua raccolta più recente è The Ghost Forest: new and selected poems (2025) 
 

Da: “La foresta fantasma: poesie scelte e nuove” (2025).    Traduazioni di  Marco Simonelli 
 

In Childhood 
 
things don't die or remain damaged 
but return: stumps grow back hands, 
a head reconnects to a neck, 
a whole corpse rises blushing and newly elastic. 
Later this vision is not True: 
the grandmother remains dead 
not hibernating in a wolf's belly. 
Or the blue parakeet does not return 
from the little grave in the fern garden 
though one may wake in the morning 
thinking mother's call is the bird. 
Or maybe the bird is with grandmother 
inside light. Or grandmother was the bird 
and is now the dog 
gnawing on the chair leg. 
Where do the gone things go 
when the child is old enough 
to walk herself to school, 
her playmates already 
pumping so high the swing hiccups? 

Nell’infanzia 
 
le cose non muoiono né si rompono 
ma ritornano: ai moncherini ricrescono le mani, 
una testa si riattacca al collo, 
un cadavere intero si rialza arrossato e di nuovo elastico. 
Dopo, questa visione non è più Vera: 
la nonna resta morta 
non ibernata nella pancia di un lupo. 
Oppure il parrocchetto azzurro non ritorna 
dalla piccola tomba nel giardino delle felci 
anche se ci può svegliare al mattino 
pensando che la voce della mamma sia l’uccellino. 
O forse l’uccellino è con la nonna 
nella luce. Oppure la nonna era l’uccellino 
e adesso è il cane 
che rosicchia la gamba della sedia. 
Dove vanno le cose perdute 
quando la bambina è grande abbastanza 
da andare a scuola da sola, 
e i suoi compagni già 
si spingono così in alto che all’altalena viene il singhiozzo? 

 

 

A Bowl of Spaghetti 
 
"To find a connectome, or the mental makeup of a 
                                                                              [person," 
researchers experimented with the neurons of a worm 
 
then upgraded to mouse hoping to 
"unravel the millions of miles of wires in the (human) 
                                                                                    [brain" 
 
that they liken to "untangling a bowl of spaghetti" 
 
of which I have an old photo: Rei in her highchair  
                                                                               [intently 
picking out each strand to mash in her mouth. 
 
Was she two? Was that sailor dress from Mother? 
Did I cook that sauce from scratch? If so, there was a carrot 
in the pot, 
 

Una scodella di spaghetti 
 
“Per trovare un connettoma, o l’assetto mentale di una 
                                                                                        [persona”, 
i ricercatori fecero esperimenti coi neuroni di un verme 
 
poi passarono a un topo sperando di 
“districare i milioni di miglia di filamenti nel cervello  
                                                                                 [(umano)” 
 
che paragonarono a “dipanare una scodella di spaghetti” 
 
di cui ho una vecchia foto: Rei sul seggiolone  
                                                                      [assorta 
mentre sceglie il filo da infilarsi in bocca 
 
Aveva due anni? Il suo vestito alla marinara era di Mamma? 
Avevo cucinato il sugo partendo da zero? Se è così nella 
pentola c’era una carota 
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as Mother instructed and I'll never forget 
                                   no matter which strand 
determines ardor as a daughter's verdict. 
 

come mi ha insegnato Mamma e non lo dimenticherò 
                                                              qualunque sia il filo 
che determina che sia l’ardore il verdetto di una figlia. 

 

 

Cherry Stems 
 
I’m not too happy that fruit flies have brains 

 
since I swat them whenever I see them or think I see them. 
I know about their brains because I met a scientist 
 
who tinkers with their "learning circuitry," 
“the actual mechanics 
 
of how a memory trace is laid down in a nerve cell  
                                                                            [or neuron.” 
 
All this proxy—dissecting the behavior of an insect— 
to figure out how the brain works 
 
for something like typing at which my mother was a pro 
 
and me, fairly miserable because of some disorder 
which it seems my daughter has inherited 

 
since she also exhibits left/right confusion. However, 

 
she can twist a cherry stem into a bow with her tongue 
an ability no doubt from an ancestral brain 

 
but which also reveals something about a summer in Florence. 
In other words, too-much-information regarding memory 
                                                                                                         [trace. 

Picciòli 
 
Non mi rende troppo contenta che i moscerini della frutta   
                                                                          [abbiano un cervello 
 

dato che li schiaccio quando li vedo o credo di vederli. 
So dei loro cervelli perché ho incontrato uno scienziato 
 
che traffica con i loro “circuiti di apprendimento”, 
“gli effettivi meccanismi 
 
di come una traccia mnestica venga depositata in una cellula  
                                                                                  [nervosa o neurone”. 
 

Tutte queste variabili — dissezionare il comportamento di  
                                                                                            [un insetto -  
per capire come funziona il cervello 
 

per qualcosa come la dattilografia in cui mia madre era    
                                                                                            [imbattibile 
 

ed io, abbastanza triste per un disturbo 
che mia figlia sembra abbia ereditato 
 

dal momento che anche lei fa confusione fra la destra e  
                                                                [la sinistra. Comunque 
 

lei riesce ad annodare il picciòlo di una ciliegia in un fiocco con  
                                                                                                        [la lingua 
una capacità che le viene senza dubbio da un cervello ancestrale 
 

ma che rivela anche qualcosa di un’estate a Firenze 
In altre parole, troppi dettagli riguardo alla traccia della 
                                                                                       [memoria. 

 

 

Yellow Jackets— 
 
protect through venom and candor. 
 
While timing their own picnics 
to mother’s tray, father’s tongs, 
 
or baby’s saucer-sized cheeks, 
 
they can sting intruders repeatedly 
unlike the honeybee’s suicidal sortie. 
 
I like that. I like X 
who calls people out at brunch 
 
through simple narration: 
your mouth never stops moving. 
 
Or, you eat off other plates as if they’re your own. 
 
Or, you check your Blackberry when no one is talking about you. 

Vespe— 
 
proteggono da veleno e sincerità. 
 
Mentre cronometrano ognuno il proprio picnic 
col vassoio della madre, le pinze del padre 
 
o le guance larghe come piattini del bambino, 
 
possono pungere ripetutamente gli intrusi 
a differenza dell’incursione suicida dell’ape. 
 
Mi piace. Mi piace X 
che critica la gente al brunch 
 
con un semplice commento: 
la tua bocca non smette mai di muoversi 
 
O, mangi dai piatti degli altri come fossero i tuoi. 
 
O, controlli il tuo Blackberry quando nessuno parla di te. 
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Or, you laugh whenever you insult someone. 
 
A startling attribute I wish I could emulate 
if only my sting possessed such integrity. 

 
O, ridi ogni volta che insulti qualcuno. 
 
Una qualità sorprendente che vorrei poter imitare 
se solo il mio pungiglione possedesse tanta solidità. 

 

 

Maude 
 
Although the exoplanet Gliese 436 b 
orbiting around Gliese 436 
 
may possess a livable zone 
in between its fixed-sunny and -frigid sides, 
 
it does not possess a more transcendent name. 
 
I’m interested in whether this exoplanet possesses 
                                                                         [atmosphere 
as much as the next person— 
 
but more, I’d like my daughter 
to watch for the wobbles 
 
that a planet’s gravity creates 
in the motion of its stars 
 
and name these masses after family members: 
 
Kimiko would be ideal-- 
but really, I’m thinking Maude. 
 
Planet Maude. 
 
Matching her qualities to a celestial body would be  
                                                                               [to suggest 
the obvious attributes 
 
a daughter has identified in her mother, 
 
my mother. But rather than be obvious 
I could take pleasure in naming any planet after her— 
 
though, if pressed, 
I imagine one that is petite, habitable, remote, 
 
and owning a number of moons. 
 
An atmosphere surely. 
There was a short time I wanted the same daughter 
 
to go into mycology-- 
to name a fungus 
 
after the men in the family. 
I don’t think either would be asking too much. 

Maude 
 
Anche se l’esopianeta Gliese 436 b 
che orbita intorno a Gliese 436 
 
potrebbe avere una zona abitabile 
fra il suo lato sempre soleggiato e quello gelido 
 
non possiede un nome più trascendente. 
 
Mi interessa sapere se questo esopianeta possiede 
                                                                      [un’atmosfera 
quanto interessa all’uomo qualunque- 
 
ma ancora di più vorrei che mia figlia 
osservasse le oscillazioni 
 
che la gravità di un pianeta crea 
nel moto delle sue stelle 
 
e chiamasse queste masse con i nomi di famiglia: 
 
Kimiko sarebbe perfetto- 
ma in realtà penso a Maude. 
 
Pianeta Maude 
 
Abbinare i suoi pregi a un corpo celeste significherebbe 
                                                                                       [suggerire 
gli attributi evidenti 
 
che una figlia riconosce in sua madre, 
 

mia madre. Ma piuttosto che essere ovvio 
potrebbe piacermi chiamare un qualsiasi pianeta col nome 
                                                                                              [di lei — 
 

anche se, dovendo scegliere, 
lo vedrei piccolo, abitabile, remoto, 
 

corredato da una serie di lune. 
 
Di sicuro con un’atmosfera. 
Per un breve periodo ho desiderato che la suddetta figlia 
 
si interessasse di micologia– 
per chiamare un fungo 
 
col nome dei maschi di famiglia. 
Credo che nessuna delle due cose sarebbe chiedere troppo.  
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Villanelle with a Line Borrowed from Bishop 
 
The child looks out the window at the peeling barn. 
The mother sits on the roof and waves at her. 
The grandmother sings to the marvelous stove. 
 
The child has put away her own Marvel Stove 
because her grandmother is baking real bread. 
The child looks out the window at the peeling barn. 
 
The two inside are preparing dinner for three. 
(If the mother comes down from the roof.) 
The grandmother sings to the marvelous stove 
 
a song about some mother on some roof 
(likely the mother that is her daughter). 
The child looks out the window at the peeling barn. 
 
The child hums along while she stands 
to survey her reeling barn and to hear as 
The grandmother sings to the marvelous stove. 
 
She's drawn at least half a dozen barns today. 
She stops humming and sings her own song. 
She looks at her mother atop the peeling barn while 
the grandmother sings to marvel the stove. 

Villanella con un verso in prestito dalla Bishop 
 
La bambina guarda dalla finestra il fienile scrostato. 
La madre siede sul tetto e le fa cenno con la mano. 
La nonna canta alla mirabile stufa. 
 
La bambina ha messo via la stufa Marvel 
perché sua nonna sta cuocendo pane vero. 
La bambina guarda dalla finestra il fienile scrostato. 
 
Le due dentro preparano una cena per tre. 
(Se la mamma scende dal tetto) 
La nonna canta alla mirabile stufa. 
 
una canzone che parla di una madre su un tetto 
(probabilmente la madre che è sua figlia) 
La bambina guarda dalla finestra il fienile scrostato. 
 
La bambina canticchia insieme a lei mentre si alza 
per osservare il suo fienile vacillante e ascoltare mentre 
La nonna canta alla mirabile stufa. 
 
Lei ha disegnato almeno mezza dozzina di fienili oggi. 
Lei la smette di canticchiare e canta una canzone tutta sua. 
Lei guarda sua madre in cima al fienile scrostato mentre 
la nonna canta per meravigliare la stufa. 

 

 

A Daughter,  
After Being Asked if I Write the Occasional Poem 
 
After leaving Raxruhá, after 
crossing Mexico with a coyote, 
after reaching at midnight 
that barren New Mexico border,   
a man and his daughter 
looked to Antelope Wells 
for asylum and were arrested. After 
forms read in Spanish 
to the Mayan-speaking father, 
after a cookie but no water, after 
the wait for the lone bus 
to return for their turn, after boarding, 
after the little girl's temperature spiked, 
she suffered two heart attacks, 
vomited, and stopped breathing. After 
medics revived the seven-year-old 
at Lordsburg station, after 
she was flown to El Paso where she died, 
the coroner examined 
the failed liver and swollen brain. Then, 
Jakelin's chest and head were stitched up 
and she returned to Guatemala 
in a short white coffin 
to her mother, grandparents, 
and dozens of women preparing 
tamales and beans to feed the grieving. 
In Q'eqchi', w-e means mouth. 

Una Figlia,  
dopo che mi hanno chiesto se scrivo mai poesie d’occasione 
 
Dopo aver lasciato Raxruhà, dopo 
aver attraversato il Messico con un trafficante, 
dopo aver raggiunto a mezzanotte 
il desolato confine col New Mexico, 
un uomo e sua figlia 
si rivolsero ad Antelope Wells 
in cerca di asilo e furono arrestati. Dopo 
i moduli letti in spagnolo 
al padre che parlava solo maya, 
dopo un biscotto ma senza un goccio d’acqua, dopo 
aver atteso che l’unico autobus 
tornasse per il loro turno, dopo essere saliti a bordo 
dopo che la temperatura della ragazzina si alzò 
lei ebbe due arresti cardiaci 
vomitò e smise di respirare. Dopo che 
i paramedici rianimarono la bambina di sette anni 
alla stazione di Lordsburg, dopo che 
fu trasportata in aereo a El Paso dove morì 
il medico legale esaminò 
il fegato collassato e il cervello gonfio. Poi 
il petto e la testa di Jakelin furono ricuciti 
e tornò in Guatemala 
in una piccola bara bianca 
da sua madre, dai nonni 
e da dozzine di donne che preparavano 
tamales e fagioli per nutrire chi era in lutto. 
In q'eqchi', w-e significa “bocca”. 

 


