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2018 (Paesaggi in prestito, traduz. di Paola Del Zoppo, Del Vecchio edit. 2020, premio 
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di Margherita Belardetti,  Cairo ed. 2009) e Die Kieferninseln, 2017 (Le isole dei pini, traduz. 
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Poesie, da Nimbus, 2023  
 

Vielgestaltig ist das Ungeheure, 
und nichts ist ungeheurer als der Mensch. 

Sophokles, Antigone 
 

UND HEGTE SCHNEE IN MEINEN WARMEN HÄNDEN 
    

Noch gestern hielt ich mich in tiefverschneiten  
Bergen auf. Jetzt sind sie eingeebnet, 
aufgelöst, ganz schlicht, so wie man einen  
Kühlschrank abtaut. Ich sah Wasser rinnen,  
sah das Eis in Brocken von den Wänden  
brechen, alles fiel zu Tal und wurde 

flüssig, wurde Tal und wurde nichts. 
   

Noch gestern betete ich Berge an. 
Ich kaufte Ansichtskarten, schickte sie 

an mich, nach Hause, zur Erinnerung 

an das Zerstörungswerk, das ich hier tat, 
ich taute Grönland auf mit meinem Blick, 
ich schmolz die Gletscher, während ich sie voll  
der Andacht überflog. Dem Wunsch ist nichts 
 

unmöglich, heißt es doch, und wo ein Wille  
ist, da ist ein Weg, die dünne Luft noch  
dienstbar sich zu machen, das Ungeheure,  
Ungeheuerlichste zu bezwingen, 
ganz leicht, als schliefe man in seinem Sessel  
und träumte nur von einem langen Flug.             [p.16] 

Tante forme ha il mostruoso, 
e niente è più mostruoso dell’uomo. 

Sofocle, Antigone 
 

E TENEVO LA NEVE NELLE MANI CALDE 
 

Appena ieri indugiavo tra montagne coperte 

di neve. Ora sono spianate, sciolte, pulite 

proprio come si sbrina un frigorifero. Ho visto 

l’acqua scorrere, ho visto il ghiaccio 

staccarsi dalle pareti, cadere tutto 

a valle e farsi liquido, farsi valle 

e farsi nulla. 
 

Appena ieri adoravo le montagne. 
Ho comprato cartoline, da spedire a me stessa, 
a casa, per ricordo della distruzione 

che compivo, col mio sguardo scaldavo 

la Groenlandia scioglievo 

i ghiacciai, proprio mentre li scorrevo 

con la mente. Il desiderio non è 
 

qualcosa di impossibile, si dice, e se si vuole 

si può – rendere l’aria sottile ancora adatta,  
obbligare il mostruoso a farsi ancora 

più mostruoso, più leggero, come se  
dormissimo nella nostra poltrona 

immersi nel sogno di un lungo volo. 
  

  
WOLKENPORTALE  
     

Nicht an den Rand des äußersten Meers,  
ans Ende der Welt nicht wollte ich wandern,  
dorthin nicht, wo die Eisberge langsam  
versinken und im Versinken noch Größe beweisen,  
     

hier will ich warten, am Strand  
der Genauigkeit, wo jedes einzelne Sandkorn  
gezählt und bezahlt ist,  
der Sand, auf den wir uns betten, wenn  
      

wir versuchen, zu Hause zu sein,  
geborgen in der Empörung der hitzigen Sonne,  
unter dem quellenden Himmel,  
neben den flatternden, lange geschlossenen Schirmen.  
      

Was rauscht in der Nähe, sind Sphären,  
undenkbar, der Rand dieser Gegend, von dem  

PORTALI DI NUBI 
     

Non sul margine dei mari più remoti, 
alla fine del mondo non volevo andare, 
non lì dove le montagne di ghiaccio  
sprofondano e attestano altra grandezza 
       

voglio aspettare qui, sulla spiaggia 
dell’esattezza, dove ogni singolo granello 
è contato e pagato, 
la sabbia su cui alloggiamo quando 
     

proviamo a sentirci a casa 
tutelati dall’indignazione del sole cocente, 
sotto il cielo che trabocca, affianco 
agli ombrelloni che svolazzano, chiusi da tempo. 
     

Il rumore vicino è delle sfere, 
impensabile, l’orlo di questo ambiente, da cui  
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alle Wolken, die Wetter herabstürzen und  
in den Tiefen, den Tiefen verschwinden.  
   

Wie kann es sein, daß ich mich hier halte,  
knapp an der Kante, kurz vor dem Sturz  
ins Weltall, was hält mich hier, während  
ich weiß, daß ich nächtens flugfähig bin. 
        

Aber ich krümme mich tags wie ein Wurm  
auf dem Handtuch am Strand, 
zu Lebzeiten schon in Laken geschlagen,  
vermischt mit dem Rauschen, 
       

das Wind sein mag, Wasser, 
ein Weinen in seiner abstraktesten Form,  
wenn Feuchtigkeit Salz führt und 
Dinge zu schnell korrodieren. 
       

Im Korridor aus zusammengeschlagenen  
Stoffen, in Frottee und Bademoden  
gleite ich mit der Umdrehung der Erde  
weiter und zweifle, 
       

ob ich mich bewege 
am Rand dieses Strandes, 
nicht mehr orientiert hinsichtlich 
des Wochentags, Datums, des eigenen Namens, 
       

während der Lärm des Meeres gegen mich fällt,  
als sei ich Gewißheit. 
Und unbewegt gehe ich über den Strand 
und spüre das Anprallen, Anbranden, 
        

Donnergrollen der Wogen, 
sie türmen sich auf gegen mich,  
und ich warte noch immer 
auf deine entsetzliche Nähe, 
      

daß sie heranrollt und sich überschlägt  
und mich mitzieht 
über den Rand des Bekannten 
nach innen.                                                             [pp.104-9] 

da ogni nuvola precipitano le tempeste 
e nell’abisso, nell’abisso scompaiono. 
     

Com’è possibile che io mi tenga qui 
a malapena al ciglio, a poco dalla caduta  
nel cosmo, cosa mi tiene qui, mentre 
so che presto saprò volare. 
      

Ma di giorno mi ripiego come un verme  
sull’asciugamano in spiaggia, 
avvolta già in sudari in vita, 
mescolata col rumore 
      

forse del vento, o dell’acqua 
un pianto nella sua forma più astratta,  
quando l’umido porta il sale e le cose 
si corrodono troppo in fretta. 
      

Nel corridoio di teli ammucchiati,  
tra spugne e accappatoi 
scivolo con la rotazione terrestre 
e mi chiedo 
      

se mi sto muovendo 
sull’orlo di questa spiaggia, 
non più orientata rispetto ai giorni 
della settimana, alla data, al mio nome, 
       

mentre il frastuono del mare mi piomba contro  
come se fossi io certezza. 
E statica cammino sulla spiaggia 
e sento lo scontro, lo scroscio, 
        

il tuono delle onde, 
si alzano a torre contro di me  
e io ancora aspetto 
la tua terribile vicinanza, 
           

che arriva rotolando e si accavalla  
e mi trascina con sé 
oltre il conosciuto 
verso l’interiore. 

  

  

KRÄHEN 

 
                     ohne Spuren 
sich selbst zerlegende 
                                     Dunkelheit 
Umraum 
                         lose herumgestellt 
           um das Einkaufszentrum 
 
unser Verhältnis zu Flächen mit frisch 
gefallenem Schnee 
                                   ob wir imstande wären 
sie nicht zu betreten 
 
ich sah dich von weitem über die Felder gehen 
du warst porös geworden unter den Flocken, der erste 
Schnee in diesem Jahr und die Krähen gewannen ihr 
Schwarz zurück, während ich immer weiter verbleichen 
würde in der Erinnerung dieses Schnees, dieser Krähen 

CORNACCHIE  
 
                        niente tracce 
l’oscurità si ripiega su  
                                     se stessa 
spazio  
                           allentato attorno  
               al centro commerciale 
 
la nostra relazione con le superfici coperte 
da neve fresca  
                            se fossimo capaci di non 
calpestarle 
 
ti ho visto da lontano camminare sui campi 
ti eri fatta porosa sotto i fiocchi, la prima neve  
di quest’anno e le cornacchie avevano riguadagnato  
il nero, mentre io mi facevo sempre più sbiadita  
nel ricordo di quella neve, di quelle cornacchie 
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bald war niemand mehr da, den ich kannte 
 
bald campierte ich mit meinem Federbett 
in den kälteren Nächten am Straßenrand, um 
der erschütternden Sanftheit der Flocken 
ein Polster zu sein                                                            [p.40] 

 
presto non c’era più nessuno che conoscevo 
 
presto campeggiavo con il mio sacco a pelo 
nelle notti più fredde sui bordi delle strade, per  
fare da cuscino alla sconvolgente delicatezza  
dei fiocchi 

  

  

Eine silberne Schale, gefüllt mit Schnee. 
                        Zeami Motokiyo 

      

NIMBUS 
 

Was ist Dunkelheit? Ich wollte Wälder 
wiedererkennen in stürmischer Düsternis, 
in diesen über und über aufgeschütteten Schatten, 
wollte im Hauch aus der Ferne 
das Laub fallen sehen, das Dämmerlaub, 
Blatt für Blatt ultraleicht ausgeatmet, wie Daunen. 
 

Schattental. Teeschale. Unfaßbar schwarz. Eisen-Asche- 
Glasur, Setoguro, ein regloser Fluß, in den ich 
so lange schaute, der sich den Außenraum 
Innenraum als Aufgabe stellt. 
Ein Gefäß voller Körperlichkeit in die Hand nehmen, 
die Lippe der Tasse mit eigener Lippe berühren, 
über Hüfte und Fuß gekörnter Tontöpfe streichen, 
sich schaudernd die Haut daran aufrauhen. 
 

Yugen heißt in der Ästhetik des Ostens erhabene Tiefe. 
Das Japanische gen (chin. xuan) wird übersetzt mit 
dunkel, schwarz, tiefgründig, jedoch bezeichnet es auch 
die Lehre des Dao. Yu, konnotiert mit Begri_en wie 
Geist oder Totenreich, hat die Bedeutung geheimnisvoll, 
übernatürlich, auch unerforschlich und rätselhaft, 
nicht mit Verstandeskräften zu fassen, nicht vorstellbar. 
 

Yugen ist das gestaltlose Dunkel, 
Yugen ist Raum der unmöglichen Finsternis, 
Raum, undurchdringlich dem Denken, doch Dinge 
durchdringen ihn, treten in Erscheinung. 
Was ist ihr Geheimnis? Sind sie weiser als wir? 
 

Die Liegestühle standen am Rand 
des verschneiten Plateaus, standen am Abgrund 
des Bergpanoramas, belichtete weiße Gipfel, 
die auf grauen Felsen ruhten, das Schattental 
stieg auf in den Abend, entfaltete nasse 
Stoffbahnen, die dort im letzten Sonnenlicht blakten.  
Wo waren wir in diesem Bild? 
Wir ließen schneien, tauen, glitzern. 
Wir bestrichen die Szene mit schwarzem Zuckerguß. 
Zauberbergsetting. Deckerinnerung. Aber wofür?  
Wir blieben die Provokation, das Problem: etwas 
Ausgeschnittenes, das sich nie wieder einfügen ließ. 
 

Weiße Aussparungen, die verschneiten Stellen 
Hingestreutes,Wege voll Rindenmulch,Wind 
in den Kiefern. Wie etwas Ausgeschüttetes, 
das sich nie wieder einsammeln ließ. Ich wollte mich  
in der unauffälligen Falte des Tales verstecken, 
wollte mich ausnehmen aus jenem Wind, der den  
Harzgeruch weitertrug, keiner der Gegenstände mehr,  

Una scodella d’argento, ripiena di neve  
                         Zeami Motokiyo 

   

NIMBUS 
     

Cos’è l’oscurità? Volevo riconoscere 
i boschi nell’agitata tetraggine, 
in quelle ombre innalzate ancora e ancora, 
volevo vedere il fogliame cadere 
nel soffio lontano, fogliame del crepuscolo, 
espirate foglia dopo foglia, leggerissime, come piume. 
 

Valle di ombre. Scodella di tè. Di un nero indescrivibile. 
Invetratura di ossido di ferro, Setoguro, un fiume senza sosta in 
cui guardai così a lungo che lo spazio esterno 
fu per lo spazio interno un dovere. 
Prendere in mano un recipiente così corporeo, 
toccare il labbro della tazza con il labbro, 
accarezzare sui fianchi e i piedi vasi di terracotta irregolari, 
irruvidircisi la pelle con un brivido. 
 

L’estrema profondità si dice Yugen nell’estetica dell’est.  
Il giapponese gen (cin. xuan) viene tradotto con 
buio, nero, profondo, ma contiene anche la dottrina  
del Dao. Yu, connotato in concetti come 
spirito o regno dei morti, significa segreto,  
sovrannaturale, anche insondabile o indecifrabile, 
non comprensibile con l’intelletto, non pensabile 
 

Yugen è il buio senza forma, 
Yugen è spazio dell’oscurità impossibile, 
spazio impenetrabile al pensiero, ma le cose 
lo attraversano, si fanno fenomeni. 
Qual è il loro segreto? Sono più sagge di noi? 
 

Le sedie a sdraio erano sull’orlo 
dei piani innevati, erano sull’abisso 
del panorama montano, cime bianche illuminate, 
posate su rocce grigie, la valle di ombre 
si alzava nella sera, manifestava 
tracciati di elementi che ardevano nell’ultima luce solare.  
Noi dov’eravamo in quell’immagine? 
Noi lasciammo la neve cadere, sciogliersi, graffiarsi. 
Noi spargemmo sulla scena glassa nera. 
Ambientazione magica. Ricordo di copertura. Ma per cosa?  
Noi restammo la provocazione, il problema: una parte  
ritagliata che non si poté inserire mai più. 
 

Bianchi spazi liberi le parti innevate. 
Spruzzati i sentieri pieni di pacciame, il vento tra 

le conifere. Come qualcosa di gettato via che non si 

può più raccogliere. Volevo nascondermi tra le pieghe 

impercettibili della valle, volevo sottrarmi a quel vento che 

portava lontano il profumo di resina, niente più elementi che 
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die gegen die Leere stehen, die Leere hemmen 
in ihrer vollkommenen Ausbreitung über den Berg. 

impedissero il vuoto, intralciassero il vuoto 

nel suo completo dispiegarsi sulla montagna. 
   

Feldspat-Asche-Glasur, weißes Shino, 
ein unscharfer, porzellanhafter Schimmer, 
der mich noch immer beobachtet, 
wie damals du in der Nacht deinen Blick 
nicht abwandtest, den ich nicht sah, aber spürte,  
der mir noch immer ein Rätsel ist. So wie 
du damals vermochtest, durch Wände zu gehen,  
schon unbestimmt, ohne Rücksicht auf mich.  
Weißt du denn, was ich mir heute noch 
von deiner Anerkennung verspreche, zumal 
auch du nur in meiner Vorstellung noch existierst. 
 

Dunkelheit, Fliesen,Verbranntes. Asche aus 
Wut oder Angst – ich beginne mit Liebesgedichten, jetzt,  
in einem Alter, in dem die japanischen Töpfermeister 
sich an ihre erste Teeschale wagen, nach Jahren 
der Demütigungen, der Übung, der Demut. 
Was ist Dunkelheit, frage ich dich, frage ich mich,  
während ich auf den Grund der Teeschale blicke, 
eine Schale, in der alle Flocken wieder zur Ruhe kommen,  
eine einfache Schale, darin tiefe Finsternis. 
 

*** 
       

Dunkelheit denken: nicht wie ein Berg, 
eher wie ein negatives Gebirge, wie Berge aus 
Wind, die auf dekorative Logik verzichten. 
Ein solches Gebirge ist weich und gleitet 
durch metrisch gebundene Rede, es kann 
mit der Leichtigkeit einer Bauhausfront 
Dinge in Licht, in Schatten verwandeln. 
 

Nach innen. Ingenium. Schwärzegefäße. 
Tafellack, Schiefer, Bitumen, ich war nicht in Form,  
ich gehörte der Formlosigkeit, ich hatte mich  
aufgehalten in Ebonit, Bakelit, schließlich 
wie Sonnententakel nach allen Seiten weiter  
hinausgewagt – 
 

Waren wir nicht Ingenieure der Sichtbarkeitsschichten,  
der Wälder aus Sternenhimmeln und Wind? 
Tritt ein in den Wald, ich habe 
noch ein Versprechen zu halten. 
Aber von welcher Seite auch immer, 
niemals waren die Wälder genauer zu sehen, 
nur verflogene Umrisse, altes Laub 
von Schulkindern aufgewirbelt, und Büsche,  
zurückgezogen und teilnahmslos. 
 

Was ist Dunkelheit? Eine Beruhigung, daß etwas endet, 
was lange zunahm, zuviel wurde, Wald wurde, Wildnis, was  
weiter wucherte, bis es sich endlich lückenlos schloß, 
schwarzer Waldwürfel, Wildnisklotz, eine Vitrine, vollkommen 
ausgefüllt mit der Behauptung von tiefer Nacht. 
 

Was ist Dunkelheit? Räume, durchsetzt von der 
unwahrscheinlichen Glätte der Teeschalen, pechschwarze Blüten 
in alten Brokatbeuteln, frisch entfaltet wie am ersten Tag. 
    

Das bin ich auf diesem Bild.                           [pp.208-214] 

 

Invetratura di cenere feldspato, Shino bianca, 
un luccichio impreciso di porcellana 
che ancora mi osserva, 
come tu all’epoca nella notte non 
hai distolto lo sguardo, che non vedevo, ma che sentii,  
e che ancora è per me un mistero. Così come 
tu all’epoca amavi attraversare le pareti, 
già indistinto, senza badare a me. 
Sai su cosa ancora oggi mi aspetto 
la tua approvazione, perché ancora 
anche tu esisti nella mia immaginazione. 
 

Oscurità, mattonelle, bruciato. Cenere di 
rabbia o paura – comincio con poesie d’amore, ora,  
alla mia età, quella in cui i maestri ceramisti giapponesi  
osano la prima scodella da tè, dopo gli anni  
dell’umiliazione, dell’esercitazione, dell’umiltà. 
Cos’è l’oscurità, ti chiedo, mi chiedo, 
mentre guardo il fondo della ciotola da tè, 
una ciotola in cui tutti i flocculi tornano alla quiete, una semplice 
ciotola, e dentro la profonda tenebra. 
 

*** 
      

Pensare l’oscurità: non come una montagna, 
più come una catena montuosa in negativo, come monti  
di vento che rinunciano alla logica decorativa. 
Una montagna così è morbida e scorre 
in discorsi metricamente composti, capace 
di mutare con la levità di un palazzo stile Bauhaus 
le cose nella luce in ombre. 
 

Verso l’io. Ingenium. Recipienti neri. 
Smalto lavagna, scisto, bitume, non ero in forma,  
appartenevo all’informe, mi ero bloccata 
in ebanite, bachelite, infine come una virata 
del sole di nuovo spinta 
da ogni lato – 
 

Non eravamo forse ingegneri degli strati di visibilità,  
dei boschi di cieli stellati e vento? 
Entrate nel bosco, ho ancora 
una promessa da mantenere. 
Ma da qualsiasi lato, mai fu 
possibile vedere esattamente i boschi, 
solo contorni svaniti, fogliame vecchio alzato 
in vortici dai bambini delle scuole, e cespugli  
riluttanti e apatici. 
 

Cos’è l’oscurità? Un acquietarsi che termina qualcosa, 
che troppo aumentò e si fece troppo, si fece bosco, zona 
selvaggia, che crebbe ancora fino a che senza spiragli si chiuse, 
un dado di bosco, un cubetto di zona selvaggia, una vetrina totalmente 
riempita con congetture della notte più fonda. 
 

Cos’è l’oscurità? Spazi imposti dall’improbabile levigatezza 
delle ciotole da tè, fioriture nere come la pece in vecchi sacchetti 
di broccato, srotolate fresche come il primo giorno. 
 

Sono io in questa immagine. 

 


