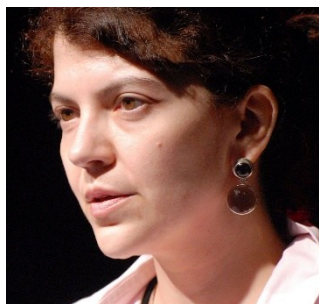




**Tatiana Daniliyants** è poeta, saggista, regista e artista russa di origine armena. Ha studiato arte e storia dell'arte a Mosca e Venezia, e regia e produzione cinematografica a Mosca, Cracovia e Bruxelles. Ha realizzato una decina di cortometraggi e documentari e come artista ha esposto, oltre che in Russia e in Armenia, in Italia e negli Stati Uniti. Ha anche pubblicato diversi articoli su arte, letteratura, cinema, teatro. Tatiana Daniliyants pubblica come poeta dal 1991. Ha al suo attivo le raccolte: *Venecijskoe (Venezianità)*, 2005 (edizione italiana 2007); *Beloe (Bianco)*, 2006; *Krasnyj shum (Rumore rosso)*, 2012; *V ob'yatijach reki (Negli abbracci del fiume)*, (2019). Nel 2025 è uscita in Italia, nelle edizioni Fermenti, *Luce solida* una antologia bilingue (traduzione di P. Galvagni) che raccoglie poesie dal 1991 al 2024. La poeta è tradotta anche in molti altri paesi. Essa ha partecipato a numerose manifestazioni poetiche, in patria e in Europa, e ha ottenuto importanti riconoscimenti.

Da *Luce solida, Poesie scelte (1991-2024)*

#### Тишайшие

- 1  
И вступила она в лес чувств...
- 2  
Индивидуальная непереносимость мира.
- 3  
Испытание откровенностью.
- 4  
...кто источник - так и не поняла.
- 5  
Мощный выброс времени.
- 6  
Отовсюду смотрят стихи...
- 7  
Дай мне рецепт постоянства!..
- 8  
Проталины счастья.
- 9  
Смятение все сметаает...
- 10  
Танец, Таня, танец...
- 11  
...и ушла жить в язык.
- 12  
...в ком, в ком найти бесперебойное тепло?!
- 13  
Моя память заполнена.
- 14  
...как будто все вздыбилось.
- 15  
Третьей половины жизни уже не будет.
- 16  
...еще теплился фейсбук.
- 17  
...как жить рядом с собой?
- 18  
Дыши хордой, дыши!
- 19  
Обновление памяти.
- 20  
Всплеск и слава.
- 21  
Ты - это я.
- 22  
В каком радиусе душа знает?
- 23  
Лавина или лава времени?
- 24  
.. так я превращаюсь в проекты.

#### Molto quieti

- 1  
E lei è entrata nel bosco delle sensazioni...
- 2  
L'intolleranza individuale del mondo.
- 3  
La prova con la sincerità.
- 4  
... chi è la fonte - non l'ho capito.
- 5  
Una potente emissione del tempo.
- 6  
Da ogni dove guardano i versi...
- 7  
Dammi la ricetta della costanza!...
- 8  
I punti disgelati della felicità.
- 9  
Il subbuglio travolge tutto...
- 10  
La danza, Tanja, la danza...
- 11  
... ed è andata a vivere nella lingua.
- 12  
... in chi, in chi trovare un continuo tepore?!
- 13  
La mia memoria è completata.
- 14  
... come se tutto si fosse impennato.
- 15  
La terza metà della vita ormai non ci sarà.
- 16  
... si riscaldava ancora facebook.
- 17  
... come vivere accanto a sé stessi?
- 18  
Respira con la notocorda<sup>1</sup>, respira!
- 19  
Il rinnovamento della memoria.
- 20  
Lo sciabordio e la fama.
- 21  
Tu - sono io.
- 22  
Con quale ampiezza sa l'anima?
- 23  
Una slavina o la lava del tempo?
- 24  
...così mi tramuto in progetti.

<sup>1</sup> Notocorda, struttura di sostegno interna nei Cordati, organismi di diversa forma e complessità.

**Без**

Поэт - памятник человечеству!  
Человеку.  
Человечности.

**И корабль плывет**

Так и проходят наши дни:  
в хлопотах, в этих  
уютных и  
неуютных пространствах  
души своей  
и чужих душ.  
В многоквартирные миры.  
В прозрачности стен.

- Эй, посмотри, как играет свет на корме...  
Птицы склоняются к югу...  
Мираж за окном.

Так и проходят наши дни:  
в цветении и прельщении,  
в увлечении тем,  
что умеем,  
и тем,  
что так хочет душа.

- Пойдем, выпьем в баре виски?

Так и проходят наши дни:  
одуванчиком, светом.  
*Одуванчик, смерти нет,  
смерти нет на Свете.*

... смирением.  
И, слава Богу,  
проступающей  
наготой смысла.  
Единого смысла.

- Она скрылась, как будто и не было ее...

\*

Как сказать «люблю»?  
Первым никто не знает.  
Но надо решиться.

\*

Через Европу  
дышит мой дух,  
через Европу.  
Кислородная маска,  
озон,  
высокогорная терапия...  
через Европу,  
как сквозь линзу,  
мой дух -  
насквозь проходит,  
как луч  
как ветер через занавеску.  
Дышит, живет, движется.

\*

*Питеру Г. посвящается*

Сидя на полу,  
облокотившись о подушку,  
смотреть, как солнечные тени  
скользят по поверхности  
белого дома напротив,  
напротив сердца,  
на пересечении дорог,  
взглядов дорогих,

**Senza**

Il poeta è un monumento all'umanità!  
All'essere umano.  
Al nostro senso umano.

**E la nave va**

Così passano i nostri giorni:  
nelle faccende, in questi  
comodi e  
scomodi spazi  
della nostra anima  
e di anime estranee.  
Nel multialloggio del mondo.  
Nella diafanità dei muri.

- Ehi, guarda come gioca la luce a poppa...  
Gli uccelli si volgono a sud...  
Un miraggio alla finestra...

Così passano i nostri giorni:  
nella fioritura e nell'adulazione,  
nella passione per ciò  
di cui siamo capaci,  
e per ciò  
che l'anima così vuole.

- Andiamo, beviamo whisky al bar?

Così passano i nostri giorni:  
come un soffione, come luce...  
*Soffione, la morte non esiste,  
la morte non esiste al Mondo.*

... come mansuetudine.  
E, grazie a Dio,  
come trasudante  
nudità del senso.  
Dell'unico senso.

— Si è celata, come se non esistesse...

\*

Come dire "amo"?  
Per primo non lo sa nessuno.  
Ma occorre decidersi.

\*

Attraverso l'Europa  
respira il mio spirito,  
attraverso l'Europa.  
La maschera dell'ossigeno,  
l'ozono,  
la terapia d'alta montagna...  
attraverso l'Europa,  
come attraverso una lente,  
il mio spirito-  
passa da parte a parte,  
come un raggio  
come il vento attraverso una tendina.  
Respira, vive, si muove.

\*

*Dedicato a Peter G.<sup>2</sup>*

Sedendo sul pavimento,  
coi gomiti sul cuscino,  
guardare come le ombre solari  
scivolano sulla superficie  
della bianca casa di fronte,  
di fronte al cuore,  
all'intersezione delle strade  
di cari sguardi,

угадывать желания  
Джона Кейджа:  
быть ли дыханию РАКОВИНЫ  
на улице Roose Staus.

<sup>2</sup> Poesia del 1996/97, dedicata a Peter Greenaway in occasione di una retrospettiva. In particolare al film *Quattro compositori americani*, uno dei quali è John Cage. Roose Staus è una via fittizia.

## Сентиментальное путешествие по Москве

К.Ш.

1  
И это входит сюда  
на терракотовую землю  
мне кажется я немного теряюсь  
оттого что все не так презентабельно  
как хотелось бы но  
эти голуби  
рыжий и белый в точках  
влетают в память  
так много света  
что кажется  
всем хватает...

2  
и эти голуби которые  
ходят вокруг  
такие странные  
напоминают мне  
что они могут наполнить собой  
весь мир  
рим париш палермо  
так много воздуха и света...  
Спасибо

## Из книги "Венецианское"

1  
Лицо плачущей женщины,  
идущей навстречу...  
Песок стряхивается через  
время моих часов.  
Молчание, как забытье.  
Машины,  
поезда,  
подъемные краны...  
Песок белил стекает  
и длится,  
длится.

2  
Песок на плече  
женщины в темных очках.  
Песок, как заснувшее время...  
Плечо зябко, живо,  
трепет подкожных жил.  
Песок отряхивается  
Чьей-то рукой.  
Наступает другое течение  
дня...

\*

тепеют строчки от любви  
прогреваются

*Биеннале, Арсенал, Венеция*

## Ночные берега

1  
этой влагой и ветром и ценой

indovinare i desideri  
di John Cage;  
verrà forse il respiro della conchiglia  
nella via Roose Staus.

## Viaggio sentimentale dentro Mosca

a K.Š.

1  
E questo entra qui  
nel suolo di terracotta  
mi sembra di perdersi un po'  
perché tutto non è così presentabile  
come vorrei ma  
questi colombi  
uno fulvo e uno bianco a puntini  
volano dentro la memoria  
è tanta la luce  
che sembra  
bastare per tutti...

2  
e questi colombi che  
girano attorno  
sono così strani  
mi ricordano che  
possono riempire di sé  
tutto il mondo  
roma parigi palermo  
è tanta l'aria e la luce...  
Grazie

## Dal libro "Venezianità"

1  
Il volto di una donna in lacrime,  
che viene incontro...  
La sabbia si scuote attraverso  
il tempo del mio orologio.  
Il silenzio, come oblio.  
Le macchine,  
i treni,  
le gru di sollevamento...  
La sabbia delle biacche cola  
e perdura,  
perdura.

2  
La sabbia sulla spalla  
di una donna con occhiali scuri.  
La sabbia, come tempo assopito...  
La spalla è infreddolita, viva,  
il fremito di vene sotto pelle.  
La sabbia viene scrollata  
dalla mano di qualcuno.  
Giunge un altro fluire del  
giorno...

\*

il tepore dei versi per l'amore  
si riscaldano

*Biennale, Arsenale, Venezia*

## Rive notturne

1  
di questa umidità e vento e schiuma

пропитана жизнь  
эта влага родная  
и влага чужая  
родная

2  
этой пеной ночной  
этой пеной речной  
прославляется берег ночной  
на его берегах  
расцветают волшебные розы  
надышаться тобой не могу  
и дворцы  
и ущелья дворов  
братец мой  
город

## Эрос

*Он поёт разными ртами.*  
Ян Сяобин

1  
увидела тебя  
узнала  
как будто время отправилось волять  
в мгновенья реки  
с неправильным течением  
вспять увидеть  
с запасом узнать  
всё о тебе обо всём  
не горькая эта  
совсем не горькая  
пей бессмертье  
с тобой  
останавливается время  
у моего лица

2  
хочу тебя запомнить  
войти в тебя памятью  
ртов глаз рук  
лон жил вен век  
стать печатью на губах твоих  
стать твоим отпечатком  
времени

3  
растения не смогут увидеть  
наступает время оно  
беспамятство речи

4  
я закачусь в дальний угол  
в беспросветную тишь  
вещей  
буду поблёскивать  
всем чем имею  
всем своим временем  
оним

5  
выйти из беспмятства  
из коридора зимы  
зацвести расцвести  
обвить тебя крепко  
стеной плоти и бессмертия  
бессмертным цветением  
плоти

<sup>4</sup> Yang Xiaobin (1965), poeta cinese.

<sup>5</sup> Poesia scritta a New York: lo spunto è un fiume che cambia la sua corrente a causa di una diga a una data ora, creando l'immagine del tempo non lineare.

è permeata la vita  
questa umidità cara  
e umidità estranea  
cara

2  
per questa schiuma notturna  
per questa schiuma fluviale  
è celebre la riva notturna  
sulle sue rive  
fioriscono rose magiche  
non posso impregnarmi di te  
e i palazzi  
e le gole dei cortili  
sorella mia  
la città<sup>3</sup>

<sup>3</sup> Allusione a San Pietroburgo.

## Eros

*Lui canta con diverse bocche.*  
Yang Xiaobin<sup>4</sup>

1  
ti ho visto  
ho riconosciuto  
come se il tempo fosse tornato indietro  
negli attimi di un fiume  
con la corrente irregolare<sup>5</sup>  
vedere a ritroso  
a mo' di scorta scoprire  
tutto di te di tutto  
non è mesto questo  
niente affatto mesto  
bevi l'immortalità  
con te  
si ferma il tempo  
al mio volto

2  
voglio ricordarti  
entrare in te con la memoria  
di bocche di occhi di mani  
di ventri di tendini di vene di palpebre  
diventare sigillo sulle tue labbra  
diventare la tua impronta  
del tempo

3  
le piante non potranno vedere  
giunge quel tempo che fu  
la smemoratezza della favella

4  
mi cacerò in un lontano angolo  
nel silenzio impenetrabile  
delle cose  
brillerò  
con tutto ciò che ho  
con tutto il mio tempo  
che fu

5  
uscire dalla smemoratezza  
dal corridoio dell'inverno  
fiorire sfiorire  
avvinghiare te con forza  
col muro del corpo e dell'immortalità  
con l'immortale fioritura  
del corpo

**Люди и вещи**

1  
у каждой вещи  
своё предназначение  
границы воздуха  
повисли в темноте  
во тьме  
во вспышках темноты  
разреженный воздух  
и наше молчание  
и наше к нему недоверье

2  
гранёный воздух зимы-весны-лета  
и снова зимы

3  
чтобы открывались все эти  
двери дверки колоды засовы колодцы дырки  
все эти заколоченные подвалы провалы в памяти  
всё то  
чего мы не видим  
и даже не чувствуем

чтобы всё непонятное  
скрытое  
жаждущее света  
чтобы все жаждущие  
просветлились

чтоб хватило времени  
на все желания  
преходящей  
тающей  
и танцующей  
и вдали исчезающей  
жизни

чтобы настал свет  
Божьего дня

4  
распрямяются двери  
лица  
перья на птице  
время  
распрямяется  
скособоченный край  
рая  
я иду  
лишнего взгляда  
задыхаясь от слов  
от их ветра  
избегая

5  
отделяются семена  
от оболочки  
рвётся почка  
время разворачивается

**После Блейка**

1  
Мы стоим перед будущим,  
как цуценята.  
Дрожащие, обнажённые души.  
Или в панцире опыта твари.  
Или просто:  
Мы стоим перед будущим,  
белой стеклянной дорогой.

2  
Мы сохраним,  
чего бы нам ни стоило,  
нашу невинность в опыте.  
Пока камни не сотрут

**Persone e cose**

1  
ogni cosa  
ha la sua predestinazione  
i confini dell'aria  
stanno sospesi nel buio  
nelle tenebre  
nelle vampate del buio  
l'aria rarefatta  
e il nostro silenzio  
e la nostra diffidenza a esso

2  
l'aria sfaccettata dell'inverno-primavera-estate  
e di nuovo dell'inverno

3  
affinché si aprano tutte queste  
porte ante tronchi paletti pozzetti fori  
tutti questi sbarrati sotterranei lacune nella memoria  
tutto ciò  
che non vediamo  
e neanche sentiamo

affinché quanto è astruso  
celato  
quanto anela luce  
affinché quanti anelano  
possano illuminarsi

affinché il tempo basti  
per tutti i desideri  
della vita  
che passa  
si strugge  
e danza  
e svanisce in lontananza

affinché giunga la luce  
della giornata divina

4  
si raddrizzano le porte  
i volti  
le piume su un uccellino  
il tempo  
si raddrizza  
il margine sbilenco  
del paradiso  
io cammino  
cercando di schivare  
ansimando per le parole  
per il loro vento  
uno sguardo superfluo

5  
si staccano i semi  
dall'involucro  
si spacca la gemma  
il tempo si dispiega

**Dopo Blake**

1  
Stiamo davanti al futuro,  
come cuccioli.  
Anime tremanti, spoglie.  
O fiere nella corazza dell'esperienza.  
O semplicemente:  
ci ergiamo davanti al futuro,  
come bianca strada vitrea.

2  
Conserveremo,  
per quanto ci possa costare,  
la nostra innocenza nell'esperienza.  
Finché le pietre non si consumeranno

в наших карманах  
до пыли,  
до света,  
до снега.

nelle nostre tasche  
fino alla polvere,  
fino alla luce,  
fino alla neve.

### Поля жизни

Восемь псалмов этого дня

*Геннадия Айги*

- 1  
намагнить мою память любовью:  
смысл проступит  
из ветхих чернил
- 2  
будем наше тепло охранять  
наших жизней  
и жизней не-наших
- 3  
по делам нашим память воскреснет  
после нас вместо нас  
вместе с нами
- 4  
ветер-вечер апрельский  
роз паруса трепещут
- 5  
и воздух наш  
бессмертный-смертный воздух  
в течении-свечении дневном
- 6  
и мы стоим как корабли  
как сваи  
как компас и маяк  
стоим и светим
- 7  
и слово побежит  
как сок весенний  
через живую трещину  
ликуя

### Велимиру Хлебникову

Мы - всадники Земли.  
Мы - пленники Земли.  
Мы -  
    красное  
        Земли  
Мы -           яблоко  
                    ее.  
Мы сон ее, мы сойя.

Мы - граждане Земли,  
Постой нам, посвети.

<sup>10</sup> Vocabolo creato dall'autrice, ispirato dal neologismo di Velimir Chlebnikov "soj", che significa "schiatta".

### Николаю Заболоцкому

Пока мы высекаем влагу эту -  
язык живет, сверкает небосклон.  
И маленького насекомого карета  
летит через живое поле света,  
летит себе - и все ей нипочем.

Летит через живое поле снега!  
Летит себе - и все ей нипочем.  
Кругом - живое поле света,  
язык живет, сверкает небосклон.

<sup>11</sup> Nikolaj Zabolockij (1903-1958), poeta e traduttore russo. Uno dei fondatori dell'"OBERIU" (unione dell'arte realista).

### I campi della vita

Otto salmi di questo giorno

*a Gennadij Ajgi*

- 1  
magnetizzare la mia memoria con l'amore:  
il senso trasparirà  
da inchiostro vetusto
- 2  
preserveremo il nostro tepore  
delle nostre vite  
e delle vite non-nostre
- 3  
per le nostre faccende la memoria risorgerà  
dopo di noi al nostro posto  
insieme a noi
- 4  
una ventata-serata d'aprile  
delle rose le vele fremono
- 5  
e la nostra aria  
aria immortale-mortale  
nel fluire-rifulgere diurno
- 6  
e ci ergiamo come navi  
come palafitte  
come bussola e faro  
ci ergiamo e brilliamo
- 7  
e la parola vincerà  
come succo primaverile  
attraverso una crepa viva  
esultando

### A Velimir Chlebnikov

Noi siamo i cavalieri della Terra.  
Noi siamo i prigionieri della Terra.  
Noi siamo  
    il rosso  
        della Terra  
Siamo           il suo  
                    pomo.  
Siamo il suo sonno, siamo *soja*.<sup>10</sup>

Siamo i cittadini della Terra.  
Fermati per noi, riluci.

### A Nikolaj Zabolockij<sup>11</sup>

Mentre intagliamo quest'umidità -  
la lingua vive, brilla il firmamento.  
E il carretto di un piccolo insetto  
vola attraverso il campo vivo della luce,  
vola - e tutto gli è indifferente.

Vola attraverso il campo vivo della neve!  
vola - e tutto gli è indifferente.  
Attorno - il campo vivo della luce,  
la lingua vive, brilla il firmamento.