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Lettura collettiva di poesie di Thierry METZ (1956-1997) 
Introduce Francesco Vignoli. Accompagnamento musicale di Cristina Abati 

 
Thierry Metz (Parigi 1956 – Istituto psichiatrico di Cadillac, Bordeaux1997), nella vita manovale e muratore sterratore, 
è un poeta vero, la voce più forte, originale della sua generazione. Del tutto autodidatta, lontano dai circoli letterari, 
animato da una lingua semplice e potente, ci ha lasciato una manciata di scritti, sparsi tra diversi libri, che ci appaiono 
oggi come tappe di un'unica, ininterrotta opera. Ricordiamo alcuni. Le raccolte di poesie Sulla tavola inventata (1988, 
subito premiato; Edizioni degli animali 2018); Dolmen seguito da La dimora freatica, (1989; Edizioni degli animali, 2025; 
Lettere all'Innamorata (1995; ediz. Il ponte del sale 2022), Su una poesia di Paul Celan (1999; Edizioni degli animali 
2024). E i volumi di prosa poetica Diario di un manovale (1990, Edizioni degli animali, 2020); L'uomo che pende (1997; 
ediz. Via del vento 2001). Poésies 1978-1997, riunisce le sue poesie mai pubblicate prima, edizioni Pierre Mainard, 2017; 
da esso è tratto Dire tutto alle case,  cura e traduzione di Mia Lecomte, Interno Poesia, 2021 
 

[Ringraziamo per la collaborazione la casa editrice “Edizioni degli animali”, Milano] 
 

 

Testi proposti da Francesco Vignoli.  Da Dire tutto alle case (traduz. Mia Lecomte) 
 

Je traînais dans des losanges 
Avec tous les alphabets de la terre 
Dans mes poches 
Et j’écrivais sur les murs 
Sur les portes cochères 
Je collais de grosses lettres haletantes 
Comme des crapauds 
Des chiffres couleur d’épi 
Claquant la pierre de leurs talons 
J’avais un mal fou à tout dire aux maisons 
Un mal de chien à les sortir de leur glaise. 

Vagavo tra losanghe 
Con tutti gli alfabeti della terra 
Nelle tasche 
E scrivevo sui muri 
Sui portoni 
Incollavo grandi lettere alitanti 
Come rospi 
Cifre color spiga 
Che suonavano la pietra con i tacchi 
Immane la fatica di dire tutto alle case 
Lo sforzo di estrarle dall’argilla. 

  

  
Le mot parfois va chercher les choses 
Un mot parfois tourne autour d’une chose 
l’entoure d’autres mots 
comme tout ce qui nous entoure à dire. 
 

Vivre est une approche 
que l’approche déplace 
ou éloigne. 
Puis il y a cette recherche jour après jour 
de ce qui s’est retiré 
qu’on ne trouvera 
qu’après s’être soi-même retiré. 
Dans ce que brûle ce mot. 
 

Quelque chose 
doit venir de ce qui est dit 
et s’y déplacer 
ne rester qu’un instant 
puis repartir. 
Tout ne s’est pas retiré que dans le langage. 

A volte la parola va in cerca delle cose 
Gira a volte une parola attorno a una cosa 
la circonda d’altre parole 
come tutto quel che ci circonda a dire. 
 

Vivere è una vicinanza 
che l’avvicinarsi sposta 
o allontana. 
Giorno dopo giorno c’è poi questa ricerca 
di ciò che si è ritirato 
che non troveremo 
se non dopo esserci ritirati noi stessi. 
In ciò che la parola brucia. 
 

Qualcosa 
deve procedere dall’avere detto 
e spostarvisi 
non restare che un attimo 
poi ripartire. 
Non si è ritirato tutto solo nella lingua.  

  

  
Si je devais lire ce que j’écris. 
 

J’ai retrouvé ma main dans ma voix. 
 

Un silence. 
D’arbre abattu. 
 

Se dovessi leggere ciò che scrivo 
 

Ho ritrovato la mia mano nella mia voce. 
 

Un silenzio. 
D’albero abbattuto. 
 

https://pierre-mainard-editions.com/boutique/grands-poemes/poesies-1978-1997/
https://it.wikipedia.org/wiki/Mia_Lecomte
https://internopoesialibri.com/libro/dire-tutto-alle-case/
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Je me retire sur un banc 
parmi les feuilles 
loin du vitrail et du livre 

j’écris maintenant par secousses 
retenu par la corde que m’a jetée 
le soleil. 

Je vis près d’une langue rusée 
Jusqu’au retour de ma voix 

si elle revient 
de ce que l’ange a vu. 
 

Mi ritiro su una panchina 
tra le foglie 
lontano dalla vetrata e dal libro 

Ora scrivo a scosse 
trattenuto dalla corda che mi ha gettato 
il sole. 

Vivo accanto a una lingua ingannevole 
Fino al ritorno della mia voce 

se ritorna 
da quello che ha visto l’angelo.  
 

  

  
Lire d’abord 
passer d’une proximité à l’autre, 
ne se retrouver dans le langage 
que pour être ici 
avec ses ailleurs – peut-être 
et partir avec ces ailleurs, 
peut-être n’étant pas le point de rencontre 
de ce qui peut-être est nous 
sans nous 
que nous ne rencontrons jamais 
ailleurs qu’ici. 

Anzitutto leggere 
passare da una prossimità all’altra, 
ritrovarsi nel linguaggio 
solo per essere qui 
con i propri altrove – forse 
e con tali altrove partire, 
forse non essendo il punto d’incontro 
di ciò che forse è noi 
senza di noi 
che non incontriamo mai 
altrove da qui. 

 

 

Massimo Bragagni legge da Sulla tavola inventata, I, [13]-[17]                                                         (traduz. Riccardo Corsi) 
 

[13] 
Tu sais que toujours 
un parmi nous 
s'absente 
pour habiter sa clarté 
sa langue 
poète ou manoeuvre 
convives d'un mot 
illuminé 

[13] 
Tu sai che sempre 
uno tra noi 
si assenta 
per abitare la luce 
la lingua 
poeta o manovale 
convitati di una parola 
illuminata  

 

 
[14] 
Tu m'as caché dans ta morsure 
serpent 
dans les courbes de ton nom 
enfant d'une enfance à venir 
je grandis avec toi 
enroulé autour de ma soif 
dans le sommeil interne noir 
de la mère 
mais lové dans l'oreille rouge immense 
du dormeur 

[14] 
Mi hai nascosto nel tuo morso 
serpente 
nelle spire del tuo nome 
infante di un'infanzia a venire 
cresco con te 
avvolto attorno alla mia sete 
nel sonno interno nero 
della madre 
attorto nell'orecchio rosso immenso 
del dormiente  

 

 
[15] 
Demande au veilleur là-haut 
sur sa branche 
parmi les lucioles 
dans la braise des mots 
dans le presque rien d'écrire 
il sait – lui – l'attardé 

[15]  
Chiedi lassù al vegliante 
sul ramo 
fra le lucciole 
nella brace delle parole 
nel quasi nulla di scrivere 
lui sa, lui che indugia 
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que son aujourd'hui 
dorsale de l'ailleurs 
n'a pas d'autre horizon que sa langue 
où l'éclair se dénude 

che l'oggi 
dorsale di un altrove 
non ha altro orizzonte che la lingua 
dove il lampo si denuda  

 

 

[16] 
C'est en passant 
derrière les feuilles 
que le rouge-gorge du livre 
a retrouvé la clairière 
dans la paume du dormeur 

[16] 
È passando 
dietro le foglie 
che il pettirosso del libro 
ritrova la radura 
nel palmo del dormiente  

 

 

[17]        
Ce que tu entends 
si proche de ta voix 
n'est-ce pas la langue                                              
qui chemine dans l'inépuisable 

[17]        
Quello che senti 
così vicino alla tua voce 
è la lingua vero                                                       
che in ciò che non si estingue 
s'incammina  

 

 

Ornella Carraresi legge da Sulla tavola inventata, II, [3] e [10]                                                          (traduz. Riccardo Corsi) 
 

[3] 
l demande: qu’espéres-tu ici 
quoi —  
batir                 où 
dans l’à peu près du dehors 
avec ça: des bouts de bois 
des feuilles… 
— je travaille où se recueille le possible 
dans l’âtre         près des flammes 
mais je voyage tout au fond 
dans l’inaperçu 

[3] 
Lui chiede: che cosa speri qui 
cosa 
dove                  costruire — 
nell’imprecisione del fuori 
con: pezzi di legno 
foglie...  
— lavoro dove si raccoglie il possibile 
nel focolare        vicino alla fiamma  
ma viaggio nel profondo  
di ciò che è disatteso 

 

 
[10] 
Marcher à hauteur de l'arbre 
dit-il 
dans les saisons impensées de la soif 
aller vite 
car ici aux confins des alignements 
le geyser est le seul point d'eau 

[10] 
Camminare pari all'albero 
dice 
nelle stagioni impensate della sete 
far presto 
perché qui ai confini degli schieramenti 
il geyser è l'unica polla d'acqua 

 

 

Pietro Lulli legge da Sulla tavola inventata, II, [4]-[8]     (traduz. Riccardo Corsi) 
 

[4] 
Comment te reconnaître si tu es Personne 
et qui se tient là si tu n'es pas 
je devine un oiseau caché 
dans ta sieste 
je sais qu'il chante 
pour couvrir ta voix      dehors 
caillouteuse      crissante 
c'est lui qui échappe aux campements 
toujours 
comme un rire vers la haute mer 
lui l'éclaireur qui rassemble tout 

[4] 
Se sei Nessuno come riconoscerti 
e chi resta se non ci sei 
immagino un uccello celato 
nel tuo riposo 
canta lo so 
per coprire     fuori 
lo stridere     della tua voce petrosa 
gli accampamenti fugge 
sempre 
come ridendo per l'alto mare aperto 
lai l'esploratore che raduna tutto 
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qui chemine      dans la pensée d'Ulysse 
l'anonyme 
mendiant une parole claire 
à la table sourde 
pour soudain     ici 
dans la chambre dormante 
nous crier son nom  

incamminandosi    nel pensiero di Ulisse 
l’anonimo 
mendicando alla tavola sorda 
una parola chiara 
per gridare d'improvviso       qui 
nella stanza che dorme 
il suo nome 

 

 
[5] 
Tu as touché la source 
le cri 
dans les mains enrouées 
de la guérisseuse 
Ô manœuvre 
ton livre est nu 
et tu n'as pas de nom 
mais l'amoureuse a tracé le cercle 
autour de ta clarté  

[5] 
Hai sfiorato la sorgente 
il grido 
dalle mani roche 
della guaritrice 
Oh manovale 
il tuo libro è nudo 
e tu non hai nome 
ma l'amata ha tracciato un cerchio 
intorno al tuo chiarore  

 

 
[6] 
N'ayant plus que l'utile 
— une bêche et quelques mots — 
pour retrouver l'eau 
la terre 
il s'aventure loin de la parole 
dans la faille du livre 

[6] 
Non avendo che 
—una vanga e qualche parola — 
per ritrovare l'acqua 
la terra 
si avventura lontano 
nella frattura del libro 

 

 
[7] 
Ecris 
non dans l'écriture 
mais dans l'intimité du puits 
où se cache le plus clair 

[7] 
Scrivi 
non nella scrittura 
ma nell'intimità del pozzo 
dove il più chiaro si nasconde  

 

 
[8] 
Ne possédant rien       hors du livre 
on peut faire beaucoup ici 
avec les sept couleurs    et la terre 

[8] 
Non possedendo niente        al di fuori del libro 
possiamo fare molto qui 
con i sette colori        e la terra 

 

 

Paola Trotter, legge da Sulla tavola inventata, III, [2]-[4]                                                                      (traduz. Riccardo Corsi) 
 
[2] 
I 
Petit sorcier 
des oiseaux te cherchent dans l'absence 
dans le cri 
passereaux des confins 
toute une spirale d'oiseaux 
qui peuplent ta voix 
sorciers d'une parole 
 

[2] 
I 
Uccelli 
piccolo stregone 
ti cercano nell'assenza 
nel grido 
zigoli dei confini 
tutta una spirale di uccelli 
che abitano la tua voce 
incantatori della parola  

 

 
[3] II 
Celle que nos mains tutoyaient 

[3] II 
A lei le nostre mani davano del tu 
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le soir 
dans l'enclos d'une parole - 
grand-mère pythique 
le visage tatoué d'oiseaux de feuilles 
un village de sourciers dans la voix: 
peuplade du réel 

la sera 
nel recinto di una parola -– 
vecchia pitica 
il volto tatuato da uccelli di foglie 
un paese di rabdomanti nella voce: 
tribù della realtà 

 

 
[4] 
III 
Grand-mère petite ourse 
viens voir: 
un jardin se dresse 
dans le souffle de l'arbre 
est-ce là le lieu 
où l'homme et l'oiseau 
s'émerveillent 

[4] 
III 
Vecchia orsa minore 
vieni a vedere: 
sorge un giardino 
nel respiro dell'albero 
è questo il luogo 
dove uomo e uccello 
si meravigliano  

 

 

Rosaria Bortolone, legge da Sulla tavola inventata, III, [5]-[7]                                                               (traduz. Riccardo Corsi) 
 
[5] 
IV 
Elle se tient 
dans l'aujourd'hui inexprimé 
retirée dans la soif 
avec l'ange 
foyer de l'arc en ciel 

[5] 
IV 
Lei sta 
dentro l'oggi inespresso 
ritirata nella sete 
con l'angelo 
casa dell'arcobaleno  

 

 
[6] 
V 
En te cachant ici dit-elle 
dans les amas étoilés du réel 
tu bâtis loin de la parole 
maison qui lutte 
demeure insomniaque 
vrai silence 

[6]  
V 
Nascosto qui dice lei 
nell'ammasso stellato del reale 
tu costruisci lontano dalla parola 
casa che lotta 
dimora insonne 
vero silenzio  

 

 
[7] 
VI 
L'ange ne reviendra pas 
mais son visage est partout dans l'arbre 
et tout ce qui vit à proximité 
est tourné vers son absence 
et cherche 

[7] 
VI 
L'angelo non ritornerà 
ma il suo volto è in ogni luogo nell'albero 
e tutti i viventi in prossimità 
rivolti verso la sua assenza 
cercano  

 

 

Mechi Cena, legge da Dolmen [2]-[4]                                                                                                   (traduz. Pasquale Di Calmo) 
 
[2] 
échappé des fables 
tu vas – chercheur d'eau – 
sans demander où est la terre 
archive de l'ici 
 

mais va plus loin 
où l'on tresse 

[2] 
evaso dalle favole 
vai – cercatore d'acqua – 
senza chiedere dov'è la terra 
archivio del qui 
 

ma va più lontano 
dove s'intreccia 
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et frappe 
- à même le sol - 
le tambour des langues 

 

e percuote 
– la nuda terra – 
il tamburo delle lingue 

 

 
[3] 
une éclipse d'oiseaux 
et l'aile qui retient les vents 
soudain te soulève 
 

te porte aussi loin que possible 
où la parole a fait son nid 
 

dans ta voix 

[3] 
eclissi d'uccelli 
e l'ala che trattiene i venti 
d'improvviso ti solleva 
 

ti porta il più lontano possibile 
dove la parola nidifica 
 

nella tua voce  
 

 
[4] 
un homme là-bas 
près du feu où se recueille un chemin 
où médite une branche 
 

il égrène son livre parmi les oiseaux 
disant: 
– la parole ici ne craint pas de rester au sol 
d'attraper l'ortie 
d'habiter toute semence 
 

plus loin sous la braise 
il ajoute: 
–  avoir soif 
c'est porter de l'eau au chardon 

[4] 
un uomo laggiù 
vicino al fuoco dove si raccoglie un cammino 
dove medita un ramo 
 

egli sgrana il suo libro tra gli uccelli 
dicendo: 
– la parola qui non teme di restare a terra 
di afferrare l'ortica 
di abitare ogni seme 
 

più lontano sotto la brace 
aggiunge: 
–  avere sete 
è come portare acqua al cardo 

 

 

 

Chiara Tesi legge da La dimora freatica: I-V (traduz. Pasquale Di Calmo) 
 

I 
 

Le chasseur n'entend pas l'oiseau que tu éveilles. 
Il ne sait que la paille où tu as dormi 
Et le vin d'accueil aride 
Et le fruit mordu venin 
Mais sa besace ouverte attise un avril matinal 
Une saison-sentier qui dure un jour 
Dans les climats du souffle. 

I 
 

Il cacciatore non sente l'uccello che tu svegli. 
Non conosce che la paglia dove hai dormito 
e il vino di un'arida accoglienza 
e il frutto morso veleno 
ma la sua bisaccia aperta accende un aprile mattiniero 
una stagione-sentiero che dura un giorno 
nei climi del respiro.  

 

 
II 
 

Reptile bleu 
Peindre est ton mouvement. 
 

Entrer dans les régions du compas 
Se connaître avec le gîte 
Deux flammes qui te courbent et te redressent. 
 

Passeur de cordes 
Dans la bouche du cyclone 
Tu es l'éruptif. 

II 
 

Rettile azzurro 
dipingere è il tuo movimento. 
 

Entrare nelle regioni del compasso 
riconoscersi prima della tana 
due fiamme che ti piegano e ti raddrizzano. 
 

Passatore di corde 
nella bocca del ciclone 
sei l'eruttivo.  

 

 
III 
 

III 
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Du cerf au rouge-gorge 
La trace mûrit. 
Encre ou feu 
Tu es l'hôte de ce bond. 
Piège ébloui. 

Dal cervo al pettirosso 
la traccia matura. 
Inchiostro o fuoco 
sei ospite di questo balzo. 
Abbacinante trappola. 

 

 
IV 
 

La forêt se tourne vers le chardon. 
Seule clairière 
Ce chemin intenable qui mène à la craie. 

IV 
 

La foresta si volge al cardo. 
Sola radura 
questo cammino insostenibile che porta al gesso. 

 

 
V 
 

Feuilles vives sous l'éclat des feuilles 
Vous serrées 
Vous cernées de lentes migrations 
La faux rapide vous fend 
Etrave 
Vous éloigne des lieux de ponte 
Et de connaissance 
Silence soudain qui éclaire la plus haute 
Parmi vous 
 

Fougère 
Ma veilleuse frugale 
Ton repas est boisé d'antennes. 

V 
 

Foglie vive sotto il fulgore delle foglie 
voi strette 
voi accerchiate da lente migrazioni 
rapida la falce vi fende 
prora 
vi allontana dai luoghi di riproduzione 
e di conoscenza 
silenzio improvviso che rischiara la più alta 
fra voi 
 

felce 
lume frugale 
il tuo pasto è rivestito di antenne. 

 

 

Maria Novella Todaro legge da La dimora freatica: XII, XV, XVIII  (traduz. Pasquale Di Calmo) 
 

XII 
 

Tu venais gourmande 
Quand l'ortie faisait signe à l'été. 
Joueuse 
Tu me cueillais des herbes 
Tu tressais des soleils de paille 
Etoiles qui avivaient nos contes 
Et nos moissons 
Constellation du visage. 
Nos jeux ignoraient les dérives de l'astre. 
C'était un matin de ronces et de tuiles 
Des hommes passaient le détroit du sel. 
Ils n'ont pas franchi l'éclat 

XII 
 

Avida giungevi 
quando l'ortica faceva segno all'estate. 
Giocatrice 
raccoglievi per me erbe 
intrecciavi soli di paglia 
stelle che rianimavano i nostri racconti 
e le nostre messi 
costellazione del volto. 
I nostri giochi ignoravano le derive dell'astro 
Era un mattino di rovi e di tegole 
uomini passavano lo stretto del sale. 
Senza valicarne lo splendore.  

 

 
XV 
 

Mon amour ma fruitière 
L'arbre est le destin du veilleur 
Et son convive. 
Homme conjoint 
Ses branches sont maîtresses de nos sources. 
 

L'arbre 
Véhémence de l'épi et du roseau. 

XV 
 

Mio amore mio pomario 
l'albero è il destino del vegliante 
e il suo convitato. 
Congiunto all'uomo 
i suoi rami sono amanti delle nostre sorgenti. 
 

L'albero 
violenza della spiga e del giunco. 

 

 
XVIII 
 

Ouvrir la demeure phréatique 

XVIII 
 

Aprire la dimora freatica 
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Etre là 
Dans les eaux qui méditent une cascade 
Rien n'est plus frais. 

essere là 
nelle acque che preparano una cascata 
niente è più fresco. 

 

 

Chiara Rantini legge da Lettres à la Bien-aimée et autres poèmes, Gallimard, 2025 (traduz. propria) 
 
Tu es celle qui prévient. De tout : du meilleur et du pire, d’une erreur, d’un mal, d’un manque d’argent, du temps qui va 
changer. 
Tu es celle qui veille dans mon regard. 
Pour le peupler d’urgences. 
De nécessités. 
Pour que j’écrive. 
_____________________ 
 

Sei tu colei che prevede e provvede. Riguardo a tutto: il buono come il cattivo, uno sbaglio, un male, una penuria di denaro, 
il tempo che sta per cambiare. 
Sei colei che veglia nel mio sguardo. 
Per colmarlo di urgenze. 
Di necessità. 
Perché io scriva. 
 

 
Quelquefois tu ne sais plus qui tu es ni où tu vas. Tu meubles la journée comme on range des caisses. 
Mais pas de petit bois au bout pour faire un brin de sieste, ou y déposer une fatigue. 
Rien que l’instant et son vide, son incohérence. Toute l’intégralité de l’inutile, du pourquoi. Je sais que tu penses au petit, 
à sa mort. 
Qu’il n’y a plus que quelques gestes. Dans un grenier de chagrin 
_____________________ 
 

Talvolta non sai chi sei né dove vai. 
Occupi la giornata come se riordinassi dei cassetti. 
E dopo nessun boschetto per riposare un po’, o per deporre la propria stanchezza. 
Nient’altro che il momento presente, il suo vuoto e la sua incoerenza. Tutta la totalità dell’inutile, del perché. 
So che pensi al nostro piccolo, alla sua morte. 
Non è rimasta altro che una manciata di gesti, in un granaio di dolore. 
 

 
Tu dors. 
Sommeil qui va toucher le fond, qui me ramène une algue. Sommeil que tu traverses comme une rivière. 
Plus rien que l’eau. 
Et seule dans ta source, ma main. 
Tu dors le dos rond et lisse, livrée à ta chevelure, au bouillonnement de ton rêve. 
Nuit où tu me laisses ton repos, comme une barque. Pour aller où je veux 
_____________________ 
 

Dormi. 
Un sonno che tocca il fondale, che mi consegna un’alga. Sonno che guadi come un fiume. 
Nient’altro che acqua. 
E nella tua sorgente, solamente, la mia mano. 
Dormi, la schiena tonda e liscia, abbandonata ai tuoi capelli, al fervore del sogno- 
Notte in cui mi concedi il tuo riposo, come una barca per andare dove desidero 
 

 
Paola Ballerini legge da Lettere all'Innamorata (traduz. di Pasquale Di Palmo) 
 
Quasi a ogni istante andiamo verso la parola più semplice, verso un campo. 
Solo l'asino può entrarci. 
Trovarci erba. 
 

Questa è solo una casa. Non quattro mura né una clausura ma il libro di un giorno, di un'ora. 
Dove qualcosa può sparire. 
Dove qualcosa può tornare. 
Dell'olio che avremo o non avremo trovato. 
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    E da Dire tutto alle case                   (traduz. Mia Lecomte) 
 
da LA RECLUSIONE (1996) 
 
C’è forse un centro 
che ogni parola prova a dire 
cancella il perché 
ma ne lascia intatti i dintorni.  
Questa casa è abitata solo un istante 
da chi non è entrato 
non è uscito.  
 

da INEDITI (1997) 
 
Questo ciò che è scritto  
penetrato dalla mano  
lo estraggo dal giorno 
parola per parola 
con la forcella  
e la carriola 
ma senza chiedere 
come se 
un giorno 
avessi dovuto parlare. 

 

 

Elisa Biagini legge da Su una poesia di Paul Celan traduz. di Pasquale Di Palmo) 
 

Paul Celan 
 

Il y avait de la terre en eux, et 
ils creusaient 
 

Ils creusaient et creusaient, ainsi s'en fut 
leur jour, leur nuit. Et ils ne louaient point Dieu 
qui, entendaient-ils, voulait tout cela 
qui, entendaient-ils, savait tout cela. 
 

Ils creusaient et n'entendaient plus rien, 
ils ne devenaient point sage, ni inventaient aucun chant, 
ne créaient aucune langue. 
Ils creusaient. 
 

Advint un silence, advint aussi un orage, 
advinrent toutes les mers. 
Je creuse, tu creuses, et semblablement creuse le ver, 
et ce qui chante là-bas dit: ils creusent. 
 

O l'un, ô nul, ô personne, ô toi: 
où cela allait-il, puisque cela n'allait nulle part? 
Ou tu creuses et je creuse, et je me creuse jusqu'à toi, 
 

et à nos doigts s'éveille l'anneau. 
                      

      (Traduz. Jean Daive.     Ediz. Mercure de France, 1990) 

 
 

C'era terra in loro, e 
scavavano. 
 

Scavavano e scavavano, così passava 
il loro giorno, la loro notte. E non lodavano Dio 
lui, sentivano dire, voleva tutto questo 
lui, sentivano dire, sapeva tutto questo. 
 

Scavavano e non sentivano più; 
non divennero saggi, non inventarono canti 
non concepirono una loro lingua. 
Scavavano. 
 

Venne una quiete, venne anche una tempesta 
vennero i mari, tutti. 
Io scavo, tu scavi e scava anche il verme, 
e ciò che lì canta, dice: loro scavano. 
 

Oh uno, oh non uno, oh nessuno, oh tu: 
dove si andava se non si andava da nessuna parte? 
Tu scavi e io scavo e chiudo lo scavo accanto a te 
 

e al dito risveglia l'anello. 
 

                                                         (Traduz. Anna Ruchat) 
 

 
(1) 

Toujours une mémoire pour la mère 
mais toujours une racine 
pour le doigt musicien. mort et soleil. 
 

«Il y avait de la terre en eux, et 
ils creusaient» 
 

Sans jamais s'enfoncer 
dans le nulle part. 
sans jamais sortir de cela. 
 

Seules des voix entraient dans une parole, 
ressortaient, meurtries, 
devenaient la mère d'une autre mère 
 

Ce n'était d'abord qu'un geste 
comme on enterre un mort, 

 

Sempre un ricordo per la madre 
ma sempre una radice 
per il dito musicista. morte e sole. 
 

«C'era terra in loro, e 
scavavano» 
 

Senza mai sprofondare 
da nessuna parte. 
senza mai uscire da lì. 
 

Solo delle voci entravano in una parola, 
uscivano di nuovo, ferite, 
diventavano madre di un'altra madre 
 

Non era dapprima che un gesto 
come si sotterra un morto, 



Thierry METZ, Testi da leggere 
 

10 

mais la journée continuait 
obstinément, sans que rien ne puisse sortir 
vivant de ce geste.  

ma la giornata continuava 
ostinatamente, senza che niente potesse uscir 
vivo da quel gesto. 

 

 
(2) 

«Advint un silence, advint aussi un orage, 
advinrent toutes les mers ». 
 

Etait-ce le jour où nos voix ne sont pas revenues, 
était-ce la nuit dans nos mains? 
la nuit qui voulait nos visages? 
 

Rien, là, ne nous serait rendu. 
Rien des hommes. 
 

Jusqu'où ?  

 

«Venne una quiete, venne anche una tempesta 
Vennero i mari, tutti». 
 

Era il giorno dove le nostre voci non sono tornate, 
era la notte dentro le nostre mani? 
la notte che voleva i nostri volti? 
 

Niente, là, ci sarà reso. 
Niente degli uomini. 
 

Fin dove?  
 

 
(3) 

Matinée de chaque mot, 
sans prière mais tracée au sol 
pour une poignée de pièces. 
 

Ensuite un silence, un dolmen, 
la lente récitation des chiffres. 
autour de cette pierre, puis, 
l'intime dénombrement de chaque nom 
là où il faut lire le poème 
y jeter un peu de terre.  

 

Mattino d'ogni parola, 
senza preghiera ma tracciata al suolo 
per una manciata di pezzi. 
 

Dopo un silenzio, un dolmen, 
la lenta recitazione delle cifre. 
attorno a questa pietra, poi 
l'intimo censimento di ogni nome 
là dove bisogna leggere la poesia 
gettarci un po' di terra.  

 

 
(4) 

« Ils creusaient » 
vers ce qui ne se dit pas, 
dans le trou creusé de chaque appel. 
Et même ce qu'ils disaient ne reviendrait pas vers Dieu 
ne verrait que l'arbre et le soleil. 
 

Vers quoi avons-nous été 
pour gâcher tant de mots 
en faire une fosse ? 
 

Ecrire je sais comment cela remonte 
dans le sac, 
par le treuil, en silence. 
Avec pour seul chant 
les proverbes du mangeur de pommes.  

 

«Scavavano» 
verso ciò che non si dice, 
nel foro scavato da ogni richiamo. 
E anche ciò che dicevano non tornava a Di 
non vedrebbe che albero e sole. 
 

verso cosa siamo stati 
per impastare così tante parole 
da fare una fossa? 
 

Scrivere: so come ciò riaffiori: 
nel sacco, 
attraverso l'argano, in silenzio. 
Con per solo canto 
i proverbi del mangiatore di mele.  

 
 


