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Ci sono poeti ai quali si torna di tanto in tanto come a una fonte necessaria. Ai loro versi ci si puo dissetare lungo il cammino.

Ci sono poeti ai quali accade che si torni come a un paese un tempo familiare: le fantasmagorie della nostra epoca hanno velato quelle voci che
una volta sentivamo prossime, o persino intime al nostro mondo.

Ci sono poeti che continuano, invece, a stare con noi. Camminano con noi. Il suono della loro parola non é reso opaco dalle stagioni sopravvenute.
| loro pensieri riguardano il nostro odierno sentire. E danno vigore alle nostre domande.

Leopardi appartiene a questa rarissima schiera. Egli ci accompagna con la sua poesia: suono di un pensiero in grado di scrutare, nel tragico, i
riverberi di un infinito inattingibile e tuttavia fatto ritmo del vivente. Ci accompagna con le diverse forme della sua scrittura. Che € modulata per
frammenti, o per narrazioni sceniche, o per indugi teorici: tessitura assidua di un pensiero poetante. Di un pensiero, ciog, che la poesia anima dei
suoi modi, e dunque salva dal compimento, dall’ambizione del sistema, e trattiene nel campo aperto dell'interrogazione, nell’assillo della ricerca.

Leopardi e con noi, ancora, perché oppone a una civilta che ama le astrazioni — popolo, pubblico, massa — il corpo individuo: con il suo affanno,
con le sue ferite. E al gesto che separa il proprio dallo straniero, I'appartenente dall’estraneo, oppone la singolarita senziente e rammemorante del
soggetto, con un suo nome, e una sua pena. Inoltre avverte, nel respiro del vivente, il respiro della terra. E nella terra, cosi come nel suo luminoso
satellite, scorge il ritmo di una comune appartenenza di tutti gli esseri a una cosmologia sconfinata. Mai del tutto conoscibile. Anche il tempo della
nostra condizione, con il dolore per il suo chiuso orizzonte, con la spina dell’irreversibile, del mai piU, e con I'langustia di quel che & da sempre negato,
il poeta lo scruta sul fondo di un oltretempo, sul fondo di un movimento stellare che ¢ oltre I'idea stessa di tempo.

L'esercizio della lontananza — dislocazione del punto di osservazione, immaginazione di un estremo da cui guardare I'esistente — & per Leopardi,
prima che un metodo, un’attitudine profonda. E dalla soglia di un’anterioritd — ecco I'insistenza della sua scrittura sulle figure dell’antico e del
fanciullo — che il poeta investiga quella che oggi chiamiamo modernita, i suoi fantasmi, le sue ossessioni. E i suoi miti: tra questi, le forme del potere,
la commedia della rappresentazione sociale, la centralita del danaro. E attraverso lo sguardo e i pensieri di un pastore errante che pone le domande
essenziali sul perché del mondo. Cosi, da un luogo di alterita qual ¢ il corpo animale, considerato nella sua relazione d’armonia con il ritmo della
natura, il poeta osserva la civilta, la sua “pretesa perfezione”, le sue forme di astrazione dalla singolarita del vivente.

Leopardi € con noi, ancora, perché nella lingua della poesia, nella sua musica, congiunge l'interrogazione di sé con I'esplorazione dell’esistenza
individuale: il racconto del proprio “sentire e patire” o il colloquio con le rimembranze e parvenze che salgono da un tempo finito si annodano alla
descrizione di un teatro interiore al centro del quale c’¢ il nostro stesso sentire. Con quel desiderio di felicita che coincide con I'esistenza stessa, con
il suo respiro, € insomma costitutivo del nostro bios, e allo stesso tempo si sa vuoto, privo di approdi.

Una presenza, quella di Leopardi, che sollecita una lettura del mondo non acquietata in una pacificante comprensione, ma disposta, con I'energia
di un pensiero immaginativo, all’avventura del dubbio, all’azzardo che si sporge sull'impossibile.

Anche i modi del conoscere propri del poeta, le esplorazioni dei saperi, delle loro genealogie e figure, ci sollecitano a tener vivo, nell’esercizio della
conoscenza, il demone della curiosita. Il poeta — per dire di uno dei campi piu assidui delle sue ricerche — sa stare tra le lingue, interrogandone origini,
relazioni e modi. Sa sostare a lungo all’'ombra di un’altra lingua per fare esperienza, attraverso la traduzione, del colloquio con un classico: da qui un
invito, che giunge fino a noi, a custodire e difendere la pluralita di culture, e di vite, che le lingue del mondo portano con sé.

Stare con Leopardi, ancora, vuol dire non ritrarsi dinanzi al suo giovanile invito a “convertir la ragione in passione”. E non rinunciare al sogno di
una “rigenerazione” del pensiero stesso, e dei rapporti tra gli uomini: una rigenerazione che “ci ravvicini alla natura”.

A proposito di natura, ¢’ un altro motivo di prossimita del poeta alle nostre inquietudini. Una preoccupazione giovanile di Leopardi era che i
poeti del suo tempo non riuscissero a sentire la natura, aimitarla e rappresentarla, in un’epoca in cui essa era sepolta sotto “la mota dell’incivilimento
e della corruzione umana”: solo la “familiarita” con la poesia degli antichi poteva aiutare a conoscere e abitare “nel mondo snaturato la natura”.
Quel mondo snaturato di cui diceva Leopardi € anche, e forse soprattutto, questo nostro mondo. Il quale ha reso irriconoscibile e intransitabile la
natura, piegandone spesso la bellezza e I'integrita alle ragioni della tecnica. O alla frenesia del consumo. Oggi, replicando alla preoccupazione e
all’invito del giovane Leopardi, potremmo chiederci come non solo la poesia degli antichi, ma la poesia in quanto tale, la poesia di ogni tempo, possa
aiutare a conoscere e ad abitare la natura. E, ancora, piu in generale, come si possa rendere questo mondo meno snaturato.

Leopardi non contrappone al “deserto della vita” il paese incantato della poesia. Sa solo, fino agli ultimi suoi giorni, che la poesia ha con sé il
lampo, fugace, di un sorriso. Anch’essa, come la ginestra, & un fiore tra le rovine.

Dalla sterminata bibliografia leopardiana, facilmente reperibile, ci limitiamo a segnalare, per i Canti, I'edizione critica di Emilio Peruzzi (Rizzoli ?,
1998), le edizioni economiche commentate a cura di Ugo Dotti (Feltrinelli, 1993) e Franco Gavazzeni (BUR, 1998) e la recente a edizione
commentata a cura di Luigi Blasucci. Fondazione Pietro Bembo, Guanda, 2 vv. 2019 e 2023).

Di Antonio Prete, su Leopardi, vanno ricordati almeno Il pensiero poetante (Feltrinelli, 2006), Finitudine e Infinito, (Feltrinelli,1998), Il deserto e il fiore (Donzelli,
2004) e il piv recente La poesia del vivente. Con Leopardi (Bollati Boringhieri, 2019).

Dallo ZIBALDONE

[165 ss.] Il sentimento della nullita di tutte le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a riempierci I'animo, e la tendenza nostra verso un
infinito che non comprendiamo, forse proviene da una cagione semplicissima, e piu materiale che spirituale. L’anima umana (e cosi tutti gli
esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicita, che
considerandola bene, & tutt’'uno col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti (..) e percio non puo aver fine in questo o
quel piacere che non puo essere infinito (..)

(..) esiste nel’'uomo una facolta immaginativa, la quale puo concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non
sono. Considerando la tendenza innata dell’'uomo al piacere, & naturale che la facolta immaginativa faccia una delle sue principali
occupazioni della immaginazione del piacere. E stante la detta proprieta di questa forza immaginativa, ella puo figurarsi dei piaceri che
non esistano, e figurarseli infiniti 1. in numero, 2. in durata, 3. e in estensione. |l piacere infinito che non si puo trovare nella realta, si
trova cosi nella immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec. Percio non &€ maraviglia 1. che la speranza sia sempre
maggior del bene, 2. che la felicita umana non possa consistere se non se nella immaginazione e nelle illusioni.

(..) Quindi € manifesto 1. percheé tutti i beni paiano bellissimi e sommi da lontano, e I'ignoto sia piu bello del noto.. 2. perché I’'anima
preferisca in poesia e da per tutto, il bello aereo, le idee infinite. (..).

(..) Del rimanente alle volte I'anima desiderera ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni
romantiche. La cagione ¢ la stessa, cioé il desiderio dell’infinito, perché allora in luogo della vista, lavora I'immaginazione e il fantastico
sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno
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spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perche il reale escluderebbe I'immaginario. (..)
(12-23 Luglio 1820)

[532 ss.] Il piacere umano [...] si puo dire ch'eé sempre futuro, non & se non futuro, consiste solamente nel futuro. L'atto proprio del
piacere non si da. lo spero un piacere; e questa speranza in moltissimi casi si chiama piacere [...] ciascuno individuale istante dell'atto del
piacere, e relativo agl'istanti successivi; e non & piacevole se non relativamente agl'istanti che seguono, vale a dire al futurol...] finito
I'atto, lo vai ruminando a parte a parte, e torna un altro atto di piacere composto alla stessa guisa, e fondato o sul semplice gusto
dellaricordanza, o sulla relazione che quel preteso piacere ha col futuro [...] coll'idea che ti da della futura vita [...] Cosi il piacere non &
mai né passato né presente, ma sempre e solamente futuro. E la ragione &, che non puo esserci piacer vero per un essere vivente, se
non e infinito; (e infinito in ciascuno istante, cioé attualmente) e infinito non puo mai essere, benché confusamente ciascuno creda che
puo essere, e sara, o che anche non essendo infinito, sara piacere: e questa credenza (naturalissima, essenziale ai viventi, e voluta dalla
natura) e quello che si chiama piacere; & tutto il piacer possibile. [...] (20. Gen. 1821.).

[4418] All'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e
gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedra cogli occhi una torre, una campagna; udra cogli orecchi un suono d'una campana; e nel
tempo stesso coll'immaginazione vedra un'altra torre, un'altra campagna, udra un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta
tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed & pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non
che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione. (30. Nov. l.a Domenica
dell'Avvento.){1828}.

Dai Canti

XIl. L'INFINITO XIV. ALLA LUNA

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, O graziosa luna, io mi rammento

E questa siepe, che da tanta parte Che, or volge I'anno, sovra questo colle
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. lo venia pien d'angoscia a rimirarti:

Ma sedendo e mirando, interminati E tu pendevi allor su quella selva

Spazi di la da quella, e sovrumani 5 Siccome or fai, che tutta la rischiari. 5

Ma nebuloso e tremulo dal pianto

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci

Il tuo volto apparia, che travagliosa

Era mia vita: ed &, né cangia stile,

O mia diletta luna. E pur mi giova 10
La ricordanza, e il noverar I'etate

Del mio dolore. Oh come grato occorre

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo

La speme e breve ha la memoria il corso,

Il rimembrar delle passate cose, 15
Ancor che triste, e che I'affanno duri!

Silenzi, e profondissima quiete

lo nel pensier mi fingo; ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento

Odo stormir tra queste piante, io quello

Infinito silenzio a questa voce 10
Vo comparando: e mi sovvien I'eterno

E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa

Immensita s’annega il pensier mio:

E il naufragar m’eé dolce in questo mare. 15

XVIIl. ALLA SUA DONNA

Cara belta che amore E ben chiaro vegg'io siccome ancora

Lunge m'inspiri o nascondendo il viso, Seguir loda e virtu qual ne' prim'anni

Fuor se nel sonno il core L'amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 30
Ombra diva mi scuoti, Il ciel nullo conforto ai nostri affanni;

O ne' campi ove splenda 5 E teco la mortal vita saria

Pil vago il giorno e di natura il riso; Simile a quella che nel cielo india.

Forse tu l'innocente

Secol beasti che dall'oro ha nome,

Or leve intra la gente

Anima voli? o te la sorte avara 10
Ch'a noi t'asconde, agli avvenir prepara?

Per le valli, ove suona
Del faticoso agricoltore il canto, 35
Ed io seggo e milagno
Del giovanile error che m'abbandona;
E per li poggi, ov'io rimembro e piagno

Viva mirarti omai | perduti desiri, e la perduta
Nulla speme m'avanza; Speme de' giorni miei; di te pensando, 40
S'allor non fosse, allor che ignudo e solo A palpitar mi sveglio. E potess'io,
Per novo calle a peregrina stanza 15 Nel secol tetro e in questo aer nefando,
Verra lo spirto mio. Gia sul novello L'alta specie serbar; che dell'imago,
Aprir di mia giornata incerta e bruna, Poi che del ver m'e tolto, assai m'appago.

Te viatrice in questo arido suolo

lo mi pensai. Ma non & cosa in terra

Che ti somigli; e s'anco pari alcuna 20
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,

Saria, cosi conforme, assai men bella.

Se dell'eterne idee 45
L'una sei tu, cui di sensibil forma
Sdegni I'eterno senno esser vestita,
E fra caduche spoglie
Provar gli affanni di funerea vita;

Fra cotanto dolore O s'altra terra ne' superni giri 50
Quanto all'umana eta propose il fato, Fra' mondi innumerabili t'accoglie,
Se vera e quale il mio pensier ti pinge, 25 E piu vaga del sol prossima stella
Alcun t'amasse in terra, a lui pur fora T'irraggia, e piu benigno etere spiri;
Questo viver beato: Di qua dove son gli anni infausti e brevi,
Questo d'ignoto amante inno ricevi. 55



XXIIl. CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE DELL'ASIA

Che fai tu luna in ciel? dimmi, che fai, [
Silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

Contemplando i deserti; indi ti posi.

Ancor non sei tu paga 5
Di riandare i sempiterni calli ?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga

Di mirar queste valli ?

Somiglia alla tua vita

La vita del pastore. 10
Sorge in sul primo albore,

Move la greggia oltre pel campo, e vede
Greggi, fontane ed erbe;

Poi stanco si riposa in su la sera:

Altro mai non ispera. 15
Dimmi, o luna: a che vale

Al pastor la sua vita

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende

Questo vagar mio breve,

Il tuo corso immortale? 20

Vecchierel bianco, infermo, [
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 25
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L'ora, e quando poi gela,
Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge, e piu e piu s'affretta, 30
Senza posa o ristoro,
Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva
Cola dove la via
E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso, 35
Ov'ei precipitando il tutto obblia.
Vergine luna, tale
E la vita mortale.

Nasce I'uomo a fatica, [
Ed é rischio di morte il nascimento. 40
Prova pena e tormento
Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore
Il prende a consolar dell'esser nato.

Poi che crescendo viene, 45
L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre

Con atti e con parole

Studiasi fargli core,

E consolarlo dell'umano stato:

Altro ufficio pil grato 50
Non si fa da parenti alla lor prole.

Ma perché dare al sole,

Perché reggere in vita

Chi poi di quella consolar convenga?

Se la vita e sventura, 55
Perché da noi si dura ?

Intatta luna, tale

E lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei,

E forse del mio dir poco ti cale. 60

Pur tu, solinga, eterna peregrina, [v]
Che si pensosa sei, tu forse intendi,
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Questo viver terreno,

Il patir nostro, il sospirar, che sia;

Che sia questo morir, questo supremo 65
Scolorar del sembiante,

E perir dalla terra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

Il perché delle cose, vediil frutto 70
Del mattin, della sera,

Del tacito, infinito andar del tempo.

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore

Rida la primavera,

A chi giovi l'ardore, e che procacci 75
Il verno co' suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

Che son celate al semplice pastore.

Spesso quand'io ti miro

Star cosi muta in sul deserto piano, 80
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;

Ovver con la mia greggia

Seguirmi viaggiando a mano a mano;

E quando miro in cielo arder le stelle; 85
A che tante facelle?

Che fa I'aria infinita e quel profondo

Infinito seren? che vuol dir questa

Solitudine immensa ? ed io che sono ?

Cosi meco ragiono: e della stanza 90
Smisurata e superba,

E dell'innumerabile famiglia;

Poi di tanto adoprar, di tanti moti

D'ogni celeste, ogni terrena cosa,

Girando senza posa, 95
Per tornar sempre |la donde son mosse;

Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so. Ma tu per certo,

Giovinetta immortal, conosci il tutto.

Questo io conosco e sento, 100
Che degli eterni giri,

Che dell'esser mio frale,

Qualche bene o contento

Avra fors'altri; a me la vita & male.

O greggia mia che posi, oh te beata, 105 V]
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!
Non sol perché d'affanno
Quasi libera vai;
Ch'ogni stento, ogni danno, 110
Ogni estremo timor subito scordi;
Ma pilu perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,
Tu sé queta e contenta;
E gran parte dell'anno 115
Senza noia consumi in quello stato.
Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,
E un fastidio m'ingombra
La mente, ed uno spron quasi mi punge
Si che, sedendo, pil che mai son lunge 120
Da trovar pace o loco.
E pur nulla non bramo,
e non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,
Non so gia dir; ma fortunata sei. 125
Ed io godo ancor poco,
O greggia mia, né di cio sol mi lagno.



Se tu parlar sapessi, io chiederei:

Dimmi: perché giacendo

A bell'agio, ozioso 130
S'appaga ogni animale;

Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale ?
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O come il tuono errar di giogo in giogo,

Piu felice sarei, dolce mia greggia,

Piu felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

Mirando all'altrui sorte il mio pensiero: 140
Forse in qual forma, in quale

1 | H 1
b ForTe S avless I(t))'l ale (v Stato che sia, dentro covile o cruna,
avofar sule nubi, E funesto a chi nasce il di natale.
E noverar le stelle ad una ad una, 135

Dalle Operette morali

5 - DIALOGO DI UN FOLLETTO E DI UNO GNOMO

Folletto. Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va?

Gnomo. Mio padre m'ha spedito a raccapezzare che diamine si vadano macchinando questi furfanti degli uomini; perché ne sta con gran sospetto, a

causa che da un pezzo in qua non ci danno briga, e in tutto il suo regno non se ne vede uno. Dubita che non gli apparecchino qualche gran cosa contro,

se pero non fosse tornato in uso il vendere e comperare a pecore, non a oro e argento; o se i popoli civili non si contentassero di polizzine per moneta,

come hanno fatto pili volte, o di paternostri di vetro, come fanno i barbari; o se pure non fossero state ravvalorate le leggi di Licurgo, che gli pare il meno

credibile.

Folletto. Voi gli aspettate invan: son tutti morti, diceva la chiusa di una tragedia dove morivano tutti i personaggi.

Gnomo. Che vuoi tu inferire?

Folletto. Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza & perduta.

Gnomo. Oh cotesto € caso da gazzette. Ma pure fin qui non s'e veduto che ne ragionino.

Folletto. Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si stampano pil gazzette?

Gnomo. Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le nuove del mondo?

Folletto. Che nuove? che il sole si & levato o coricato, che fa caldo o freddo, che qua o |a & piovuto o nevicato o ha tirato vento? Perché, mancati gli

uomini, la fortuna si ha cavato via la benda, e messosi gli occhiali e appiccato la ruota a un arpione, se ne sta colle braccia in croce a sedere, guardando

le cose del mondo senza piu mettervi le mani; non si trova pil regni né imperi che vadano gonfiando e scoppiando come le bolle, perché sono tutti

sfumati; non si fanno guerre, e tutti gli anni si assomigliano I'uno all'altro come uovo a uovo.

Gnomo. Né anche si potra sapere a quanti siamo del mese, perché non si stamperanno piu lunari.

Folletto. Non sara gran male, che la luna per questo non fallira la strada.

Gnomo. E i giorni della settimana non avranno pil nome.

Folletto. Che, hai paura che se tu non li chiami per nome, che non vengano? o forse ti pensi, poiché sono passati, di farli tornare indietro se tu li chiami?

Gnomo. E non si potra tenere il conto degli anni.

Folletto. Cosi ci spacceremo per giovani anche dopo il tempo; e non misurando I'eta passata, ce ne daremo meno affanno, e quando saremo vecchissimi

non istaremo aspettando la morte di giorno in giorno.

Gnomo. Ma come sono andati a mancare quei monelli?

Folletto. Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi I'un l'altro, parte ammazzandosi non pochi di propria mano, parte

infracidando nell'ozio, parte stillandosi il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie di far contro

la propria natura e di capitar male.

Gnomo. A ogni modo, io non mi so dare ad intendere che tutta una specie di animali si possa perdere di pianta, come tu dici.

Folletto. Tu che sei maestro in geologia, dovresti sapere che il caso non & nuovo, e che varie qualita di bestie si trovarono anticamente che oggi non si

trovano, salvo pochi ossami impietriti. E certo che quelle povere creature non adoperarono niuno di tanti artifizi che, come io ti diceva, hanno usato gli

uomini per andare in perdizione.

Gnomo. Sia come tu dici. Ben avrei caro che uno o due di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere quello che penserebbero vedendo che le altre cose, benché

sia dileguato il genere umano, ancora durano e procedono come prima, dove essi credevano che tutto il mondo fosse fatto e mantenuto per loro soli.

Folletto. E non volevano intendere che egli € fatto e mantenuto per li folletti.

Gnomo. Tu folleggi veramente, se parli sul sodo.

Folletto. Perché? io parlo bene sul sodo.

Gnomo. Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo e fatto per gli gnomi?

Folletto. Per gli gnomi, che stanno sempre sotterra? Oh questa e la piu bella che si possa udire. Che fanno agli gnomi il sole, la luna, I'aria, il mare, le campagne?

Gnomo. Che fanno ai folletti le cave d'oro e d'argento, e tutto il corpo della terra fuor che la prima pelle?

Folletto. Ben bene, o che facciano o che non facciano, lasciamo stare questa contesa, che io tengo per fermo che anche le lucertole e i moscherini si

credano che tutto il mondo sia fatto a posta per uso della loro specie. E pero ciascuno si rimanga col suo parere, che niuno glielo caverebbe di capo: e

per parte mia ti dico solamente questo, che se non fossi nato folletto, io mi dispererei.

Gnomo. Lo stesso accadrebbe a me se non fossi nato gnomo. Ora io saprei volentieri quel che direbbero gli uomini della loro presunzione, per la quale, tra l'altre

cose che facevano a questo e a quello, s'inabissavano le mille braccia sotterra e ci rapivano per forza la roba nostra, dicendo che ella si apparteneva al genere

umano, e che la natura gliel'aveva nascosta e sepolta laggil per modo di burla, volendo provare se la troverebbero e la potrebbero cavar fuori.

Folletto. Che maraviglia? quando non solamente si persuadevano che le cose del mondo non avessero altro uffizio che di stare al servigio loro, ma

facevano conto che tutte insieme, allato al genere umano, fossero una bagattella. E pero le loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo, e

le storie delle loro genti, storie del mondo: benché si potevano numerare, anche dentro ai termini della terra, forse tante altre specie, non dico di

creature, ma solamente di animali, quanti capi d'uomini vivi: i quali animali, che erano fatti espressamente per coloro uso, non si accorgevano perd mai

che il mondo si rivoltasse.

Gnomo. Anche le zanzare e le pulci erano fatte per benefizio degli uomini?

Folletto. Si erano; cioe per esercitarli nella pazienza, come essi dicevano.

Gnomo. In verita che mancava loro occasione di esercitar la pazienza, se non erano le pulci.

Folletto. Ma i porci, secondo Crisippo, erano pezzi di carne apparecchiati dalla natura a posta per le cucine e le dispense degli uomini, e, acciocché non

imputridissero, conditi colle anime in vece di sale.

Gnomo. lo credo in contrario che se Crisippo avesse avuto nel cervello un poco di sale in vece dell'anima, non avrebbe immaginato uno sproposito simile.

Folletto. E anche quest'altra & piacevole; che infinite specie di animali non sono state mai viste né conosciute dagli uomini loro padroni; o perché elle

vivono in luoghi dove coloro non misero mai piede, o per essere tanto minute che essi in qualsivoglia modo non le arrivavano a scoprire. E di moltissime

altre specie non se ne accorsero prima degli ultimi tempi. Il simile si puo dire circa al genere delle piante, e a mille altri. Parimente di tratto in tratto, per

via de' loro cannocchiali, si avvedevano di qualche stella o pianeta, che insino allora, per migliaia e migliaia d'anni, non avevano mai saputo che fosse al

mondo; e subito lo scrivevano tra le loro masserizie: perché s'immaginavano che le stelle e i pianeti fossero, come dire, moccoli da lanterna piantati lassu

nell'alto a uso di far lume alle signorie loro, che la notte avevano gran faccende.

Gnomo. Sicché in tempo di state, quando vedevano cadere di quelle flammoline che certe notti vengono giu per I'aria, avranno detto che qualche spirito
4
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andava smoccolando le stelle per servizio degli uomini.

Folletto. Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, ancorché non abbia piu
da servire alla navigazione e al traffico, non si vede che si rasciughi.

Gnomo. E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e di tramontare, e non hanno preso le gramaglie.

Folletto. E il sole non s'ha intonacato il viso di ruggine; come fece, secondo Virgilio, per la morte di Cesare: della quale io credo ch'ei si pigliasse tanto
affanno quanto ne piglio la statua di Pompeo.

CANTICO DEL GALLO SILVESTRE

Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei che tra il cielo e la terra, o vogliamo dire mezzo nell’uno e mezzo nell’altra, vive un certo gallo salvatico;
il quale sta in su la terra coi piedi, e tocca colla cresta e col becco il cielo. Questo gallo gigante, oltre a varie particolarita che di lui si possono
leggere negli autori predetti, ha uso di ragione; o certo, come un pappagallo, & stato ammaestrato, non so da chi, a profferir parole a guisa degli
uomini: perocché si & trovato in una cartapecora antica, scritto in lettera ebraica, e in lingua tra caldea, targumica, rabbinica, cabalistica e
talmudica, un cantico intitolato Scir detarnegol bara letzafra, cioé «Cantico mattutino del gallo silvestre»: il quale, non senza fatica grande, né
senza interrogare piu d’un rabbino, cabalista, teologo, giurisconsulto e filosofo ebreo, sono venuto a capo d’intendere, e di ridurre in volgare
come qui appresso si vede. Non ho potuto per ancora ritrarre se questo cantico si ripeta dal gallo di tempo in tempo, ovvero tutte le mattine; o
fosse cantato una volta sola; e chi I'oda cantare, o chi I'abbia udito; e se la detta lingua sia proprio la lingua del gallo, o che il cantico vi fosse
recato da qualche altra. Quanto si € al volgarizzamento infrascritto, per farlo pit fedele che si potesse (del che mi sono anche sforzato in ogni
altro modo), mi e paruto di usare la prosa piuttosto che il verso, se bene in cosa poetica. Lo stile interrotto, e forse qualche volta gonfio, non mi
dovra essere imputato; essendo conforme a quello del testo originale, il qual testo corrisponde in questa parte all’'uso delle lingue, e massime
dei poeti, d’oriente.

Su, mortali, destatevi. Il di rinasce: torna la verita in sulla terra, e partonsene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita;
riducetevi dal mondo falso nel vero.

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della sua vita presente; richiama alla memoria i disegni, gli studi e i
negozi; si propone i diletti e gli affanni che gli sieno per intervenire nello spazio del giorno nuovo. E ciascuno in questo tempo ¢ piu desideroso
che mai di ritrovar pure nella sua mente aspettative gioconde, e pensieri dolci. Ma pochi sono soddisfatti di questo desiderio; a tutti il risvegliarsi
e danno. Il misero non & prima desto, che egli ritorna nelle mani dell’infelicita sua. Dolcissima cosa € quel sonno, a conciliare il quale concorse o
letizia o speranza. L'una e I'altra, insino alla vigilia del di seguente, conservasi intera e salva; ma in questa, o manca o declina.

Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa medesima colla vita; se sotto I'astro diurno, languendo per la terra in profondissima
quiete tutti i viventi, non apparisse opera alcuna; non muggito di buoi per li prati, né strepito di fiere per le foreste, né canto di uccelli per I'aria,
né sussurro d’api o di farfalle scorresse per la campagna; non voce, non moto alcuno, se non delle acque, del vento e delle tempeste, sorgesse
in alcuna banda; certo 'universo sarebbe inutile; ma forse che vi si troverebbe o copia minore di felicitd, o piu di miseria, che oggi non vi si trova?
lo dimando a te, o sole, autore del giorno e preside della vigilia: nello spazio dei secoli, da te distinti e consumati fin qui sorgendo e cadendo,
vedesti tu alcuna volta un solo infra i viventi essere beato? Delle opere innumerabili dei mortali da te vedute finora, pensi tu che pur una
ottenesse l'intento suo, che fu la soddisfazione, o durevole o transitoria, di quella creatura che la produsse? Anzi vedi tu di presente o vedesti
mai la felicitd dentro ai confini del mondo? in qual campo soggiorna, in qual bosco, in qual montagna, in qual valle, in qual paese abitato o
deserto, in qual pianeta dei tanti che le tue fiamme illustrano e scaldano? Forse si nasconde al tuo cospetto, e siede nell'imo delle spelonche, o
nel profondo della terra o del mare? Qual cosa animata ne partecipa; qual pianta o che altro che tu vivifichi; qual creatura provveduta o sfornita
di virtu vegetative o animali? E tu medesimo, tu che quasi un gigante instancabile, velocemente, di e notte, senza sonno né requie, corri lo
smisurato cammino che ti & prescritto; sei tu beato o infelice??

Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi dalla vita. Verra tempo che niuna forza di fuori, niuno intrinseco movimento, vi riscoterd dalla
quiete del sonno; main quella sempre e insaziabilmente riposerete. Per ora non vi & concessa la morte: solo di tratto in tratto vi € consentita per
qualche spazio di tempo una somiglianza di quella. Perocché la vita non si potrebbe conservare se ella non fosse interrotta frequentemente.
Troppo lungo difetto di questo sonno breve e caduco, & male per sé mortifero, e cagione di sonno eterno. Tal cosa é la vita che, a portarla, fa di
bisogno ad ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco di lena, e ristorarsi con un gusto e quasi una particella di morte.

Pare che I'essere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il morire. Non potendo morire quel che non era, percio dal nulla
scaturirono le cose che sono. Certo 'ultima causa dell’essere non é la felicita; perocché niuna cosa e felice. Vero & che le creature animate si
propongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da niuna l'ottengono; e in tutta la loro vita, ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre,
non patiscono veramente per altro, e non si affaticano, se non per giungere a questo solo intento della natura, che & la morte.

A ogni modo, il primo tempo del giorno suol essere ai viventi il pit comportabile. Pochi in sullo svegliarsi ritrovano nella loro mente pensieri
dilettosi e lieti; ma quasi tutti se ne producono e formano di presente: perocché gli animi in quell’ora, eziandio senza materia alcuna speciale e
determinata, inclinano sopra tutto alla gioconditd, o sono disposti pit che negli altri tempi alla pazienza dei mali. Onde se alcuno, quando fu
sopraggiunto dal sonno, trovavasi occupato dalla disperazione; destandosi, accetta novamente nell’animo la speranza, quantunque ella in niun
modo se gli convenga. Molti infortuni e travagli propri, molte cause di timore e di affanno, paiono in quel tempo minori assai che non parvero la
sera innanzi. Spesso ancora, le angosce del di passato sono volte in dispregio, e quasi per poco in riso, come effetto di errori, e d'immaginazioni
vane. La sera & comparabile alla vecchiaia; per lo contrario, il principio del mattino somiglia alla giovinezza: questo per lo pid racconsolato e
confidente; la sera trista, scoraggiata e inchinevole a sperar male. Ma come la gioventu della vita intera, cosi quella che i mortali provano in
ciascun giorno, e brevissima e fuggitiva; e prestamente anche il di si riduce per loro in eta provetta.

Il fior degli anni, se bene & il meglio della vita, & cosa pur misera. Non per tanto, anche questo povero bene manca in si piccolo tempo, che
quando il vivente a piu segni si avvede della declinazione del proprio essere, appena ne ha sperimentato la perfezione, né potuto sentire e
conoscere pienamente le sue proprie forze, che gid scemano. In qualunque genere di creature mortali, la massima parte del vivere € un appassire.
Tanto in ogni opera sua la natura € intenta e indirizzata alla morte: poiché non per altra cagione la vecchiezza prevale si manifestamente, e di si
gran lunga, nella vita e nel mondo. Ogni parte dell’'universo si affretta infaticabilmente alla morte, con sollecitudine e celerita mirabile. Solo
"'universo medesimo apparisce immune dallo scadere e languire: perocché, se nell’autunno e nel verno si dimostra quasi infermo e vecchio,
nondimeno sempre alla stagione nuova ringiovanisce. Ma siccome i mortali, se bene in sul primo tempo di ciascun giorno riacquistano alcuna
parte di giovanezza, pure invecchiano tutto di, e finalmente si estinguono; cosi I'universo, benché nel principio degli anni ringiovanisca,
nondimeno continuamente invecchia. Tempo verra che esso universo, e la natura medesima, sara spenta. E nel modo che di grandissimi regni
ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre etd, non resta oggi segno né fama alcuna; parimente del mondo intero,
e delle infinite vicende e calamitd delle cose create, non rimarra pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empiranno lo
spazio immenso. Cosi questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerad e
perderassi3.

()

3) Questa & conclusione poetica, non filosofica. Parlando filosoficamente, I'esistenza, che mai non & cominciata, non avra mai fine.



