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Ci sono poeti ai quali si torna di tanto in tanto come a una fonte necessaria. Ai loro versi ci si può dissetare lungo il cammino.  
Ci sono poeti ai quali accade che si torni come a un paese un tempo familiare: le fantasmagorie della nostra epoca hanno velato quelle voci che 

una volta sentivamo prossime, o persino intime al nostro mondo.  
Ci sono poeti che continuano, invece, a stare con noi. Camminano con noi. Il suono della loro parola non è reso opaco dalle stagioni sopravvenute. 

I loro pensieri riguardano il nostro odierno sentire. E danno vigore alle nostre domande. 
Leopardi appartiene a questa rarissima schiera. Egli ci accompagna con la sua poesia: suono di un pensiero in grado di scrutare, nel tragico, i 

riverberi di un infinito inattingibile e tuttavia fatto ritmo del vivente. Ci accompagna con le diverse forme della sua scrittura. Che è modulata  per 
frammenti, o per narrazioni sceniche, o per indugi teorici: tessitura assidua di un pensiero poetante. Di un pensiero, cioè, che la poesia anima dei 
suoi modi, e dunque salva dal compimento, dall’ambizione del sistema, e trattiene nel campo aperto dell’interrogazione, nell’assillo della ricerca.  

Leopardi è con noi, ancora, perché oppone a una civiltà che ama le astrazioni – popolo, pubblico, massa – il corpo individuo:  con il suo affanno, 
con le sue ferite. E al gesto che separa il proprio dallo straniero, l’appartenente dall’estraneo, oppone la singolarità senziente e rammemorante del 
soggetto, con un suo nome, e una sua pena. Inoltre avverte, nel respiro del vivente, il respiro della terra. E nella terra, così come nel suo luminoso 
satellite, scorge il ritmo di una comune appartenenza di tutti gli esseri a una cosmologia sconfinata. Mai del tutto conoscibile. Anche il tempo della 
nostra condizione, con il dolore per il suo chiuso orizzonte, con la spina dell’irreversibile, del mai più, e con l’angustia di quel che è da sempre negato, 
il poeta lo scruta sul fondo di un oltretempo, sul fondo di un movimento stellare che è oltre l’idea stessa di tempo. 

L’esercizio della lontananza – dislocazione del punto di osservazione, immaginazione di un estremo da cui guardare l’esistente – è per Leopardi, 
prima che un metodo, un’attitudine profonda. È dalla soglia di un’anteriorità – ecco l’insistenza della sua scrittura sulle figure dell’antico e del 
fanciullo – che il poeta investiga quella che oggi chiamiamo modernità, i suoi fantasmi, le sue ossessioni. E i suoi miti: tra questi, le forme del potere, 
la commedia della rappresentazione sociale, la centralità del danaro. È attraverso lo sguardo e i pensieri di un pastore errante che pone le domande 
essenziali sul perché del mondo. Così, da un luogo di alterità qual è il corpo animale, considerato nella sua relazione d’armonia con il ritmo della 
natura, il poeta osserva la civiltà, la sua “pretesa perfezione”, le sue forme di astrazione dalla singolarità del vivente. 

Leopardi è con noi, ancora, perché nella lingua della poesia, nella sua musica, congiunge l’interrogazione di sé con l’esplorazione dell’esistenza 
individuale: il racconto del proprio “sentire e patire” o il colloquio con le rimembranze e parvenze che salgono da un tempo finito si annodano alla 
descrizione di un teatro interiore al centro del quale c’è il nostro stesso sentire. Con quel desiderio di felicità che coincide con l’esistenza stessa, con 
il suo respiro, è insomma costitutivo del nostro bios, e allo stesso tempo si sa vuoto, privo di approdi. 

Una presenza, quella di Leopardi, che sollecita una lettura del mondo non acquietata in una pacificante comprensione, ma disposta, con l’energia 
di un pensiero immaginativo, all’avventura del dubbio, all’azzardo che si sporge sull’impossibile.  

Anche i modi del conoscere propri del poeta, le esplorazioni dei saperi, delle loro genealogie e figure, ci sollecitano a tener vivo, nell’esercizio della 
conoscenza, il demone della curiosità. Il poeta – per dire di uno dei campi più assidui delle sue ricerche –  sa stare tra le lingue, interrogandone origini, 
relazioni e modi. Sa sostare a lungo all’ombra di un’altra lingua per fare esperienza, attraverso la traduzione, del colloquio con un classico: da qui un 
invito, che giunge fino a noi, a custodire e difendere la pluralità di culture, e di vite, che le lingue del mondo portano con sé.  

Stare con Leopardi, ancora, vuol dire non ritrarsi dinanzi al suo giovanile invito a “convertir la ragione in passione”. E non rinunciare al sogno di 
una “rigenerazione” del pensiero stesso, e dei rapporti tra gli uomini: una rigenerazione che “ci ravvicini alla natura”. 

A proposito di natura, c’è un altro motivo di prossimità del poeta alle nostre inquietudini. Una preoccupazione giovanile di Leopardi era che i 
poeti del suo tempo non riuscissero a sentire la natura, a imitarla e rappresentarla, in un’epoca in cui essa era sepolta sotto “la mota dell’incivilimento 
e della corruzione umana”: solo la  “familiarità” con la poesia degli antichi poteva aiutare a conoscere e abitare “nel mondo snaturato la natura”. 
Quel mondo snaturato di cui diceva Leopardi è anche, e forse soprattutto, questo nostro mondo. Il quale ha reso irriconoscibile e intransitabile la 
natura, piegandone spesso la bellezza e l’integrità alle ragioni della tecnica. O alla frenesia del consumo. Oggi, replicando alla preoccupazione e 
all’invito del giovane Leopardi, potremmo chiederci come non solo la poesia degli antichi, ma la poesia in quanto tale, la poesia di ogni tempo, possa 
aiutare a conoscere e ad abitare la natura. E, ancora, più in generale, come si possa rendere questo mondo meno snaturato.  

Leopardi non contrappone al “deserto della vita” il paese incantato della poesia. Sa solo, fino agli ultimi suoi giorni, che la poesia ha con sé il 
lampo, fugace, di un sorriso. Anch’essa, come la ginestra, è un fiore tra le rovine. 
 

 

Dalla sterminata bibliografia leopardiana, facilmente reperibile, ci limitiamo a segnalare, per i Canti, l’edizione critica di Emilio Peruzzi (Rizzoli 
2
, 

1998), le edizioni economiche commentate a cura di Ugo Dotti (Feltrinelli, 1993) e Franco Gavazzeni (BUR, 1998) e la recente a edizione 

commentata a cura di Luigi Blasucci. Fondazione Pietro Bembo, Guanda, 2 vv. 2019 e 2023). 

Di Antonio Prete, su Leopardi, vanno ricordati almeno Il pensiero poetante (Feltrinelli, 2006), Finitudine e Infinito, (Feltrinelli,1998), Il deserto e il fiore (Donzelli, 

2004) e il più recente La poesia del vivente. Con Leopardi (Bollati Boringhieri, 2019). 
 

 

Dallo ZIBALDONE 
[165 ss.] Il sentimento della nullità di tutte le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a riempierci l’animo, e la tendenza nostra verso un 
infinito che non comprendiamo, forse proviene da una cagione semplicissima, e più materiale che spirituale. L’anima umana (e così tutti gli 
esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che 
considerandola bene, è tutt’uno col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti (..) e perciò non può aver fine in questo o 
quel piacere che non può essere infinito (..)  
(..) esiste nell’uomo una facoltà immaginativa, la quale può concepire le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non 
sono. Considerando la tendenza innata dell’uomo al piacere, è naturale che la facoltà immaginativa faccia una delle sue principali 
occupazioni della immaginazione del piacere. E stante la detta proprietà di questa forza immaginativa, ella può figurarsi dei piaceri che 
non esistano, e figurarseli infiniti  1. in numero, 2. in durata, 3. e in estensione. Il piacere infinito che non si può trovare nella realtà, si 
trova così nella immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec. Perciò non è maraviglia 1. che la speranza sia sempre 
maggior del bene, 2. che la felicità umana non possa consistere se non se nella immaginazione  e nelle illusioni.    
(..) Quindi è manifesto 1. perchè tutti i beni paiano bellissimi e sommi da lontano, e l’ignoto sia più bello del noto.. 2. perchè l’anima 
preferisca in poesia e da per tutto, il bello aereo, le idee infinite. (..).  
(..) Del rimanente alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni 
romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perchè allora in luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico 
sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno 
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spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perchè il reale escluderebbe l’immaginario. (..) 
(12-23 Luglio 1820) 
 

[532 ss.] Il piacere umano […] si può dire ch'è sempre futuro, non è se non futuro, consiste solamente nel futuro. L'atto proprio del 
piacere non si dà. Io spero un piacere; e questa speranza in moltissimi casi si chiama piacere […] ciascuno individuale istante dell'atto del 
piacere, è relativo agl'istanti successivi; e non è piacevole se non relativamente agl'istanti che seguono, vale a dire al futuro[…] finito 
l'atto, lo vai ruminando a parte a parte, e torna un altro atto di piacere composto alla stessa guisa, e fondato o sul semplice gusto 
dellaricordanza, o sulla relazione che quel preteso piacere ha col futuro […] coll'idea che ti dà della futura vita […] Così il piacere non è 
mai nè passato nè presente, ma sempre e solamente futuro. E la ragione è, che non può esserci piacer vero per un essere vivente, se 
non è infinito; (e infinito in ciascuno istante, cioè attualmente) e infinito non può mai essere, benché confusamente ciascuno creda che 
può essere, e sarà, o che anche non essendo infinito, sarà piacere: e questa credenza (naturalissima, essenziale ai viventi, e voluta dalla 
natura) è quello che si chiama piacere; è tutto il piacer possibile. […] (20. Gen. 1821.). 
 

[4418] All'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e 
gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d'una campana; e nel 
tempo stesso coll'immaginazione vedrà un'altra torre, un'altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta 
tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non 
che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione. (30. Nov. I.a Domenica 
dell'Avvento.){1828}. 
 

 

Dai Canti 
 

XII.  L’INFINITO 
 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 5 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
Il cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 10 

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s’annega il pensier mio: 
E il naufragar m’è dolce in questo mare. 15 

 

XIV.  ALLA LUNA 
 

O graziosa luna, io mi rammento 
Che, or volge l'anno, sovra questo colle 
Io venia pien d'angoscia a rimirarti: 
E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 5 
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 
Il tuo volto apparia, che travagliosa 
Era mia vita: ed è, nè cangia stile, 
O mia diletta luna. E pur mi giova 10 

La ricordanza, e il noverar l'etate 
Del mio dolore. Oh come grato occorre 

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
La speme e breve ha la memoria il corso, 
Il rimembrar delle passate cose, 15 
Ancor che triste, e che l'affanno duri! 

 

    

XVIII.  ALLA SUA DONNA 
 

Cara beltà che amore 
Lunge m'inspiri o nascondendo il viso, 
Fuor se nel sonno il core 
Ombra diva mi scuoti, 
O ne' campi ove splenda 5 
Più vago il giorno e di natura il riso; 
Forse tu l'innocente 
Secol beasti che dall'oro ha nome, 
Or leve intra la gente 
Anima voli? o te la sorte avara 10 
Ch'a noi t'asconde, agli avvenir prepara? 
 

   Viva mirarti omai 
Nulla speme m'avanza; 
S'allor non fosse, allor che ignudo e solo 
Per novo calle a peregrina stanza 15 
Verrà lo spirto mio. Già sul novello 
Aprir di mia giornata incerta e bruna, 
Te viatrice in questo arido suolo 
Io mi pensai. Ma non è cosa in terra 
Che ti somigli; e s'anco pari alcuna 20 
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 
Saria, così conforme, assai men bella. 
 

   Fra cotanto dolore 
Quanto all'umana età propose il fato, 
Se vera e quale il mio pensier ti pinge, 25 
Alcun t'amasse in terra, a lui pur fora 
Questo viver beato: 

E ben chiaro vegg'io siccome ancora 
Seguir loda e virtù qual ne' prim'anni 
L'amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 30 
Il ciel nullo conforto ai nostri affanni; 
E teco la mortal vita saria 
Simile a quella che nel cielo india. 
 

    Per le valli, ove suona 
Del faticoso agricoltore il canto, 35 
Ed io seggo e mi lagno 
Del giovanile error che m'abbandona; 
E per li poggi, ov'io rimembro e piagno 
I perduti desiri, e la perduta 
Speme de' giorni miei; di te pensando, 40 
A palpitar mi sveglio. E potess'io, 
Nel secol tetro e in questo aer nefando, 
L'alta specie serbar; che dell'imago, 
Poi che del ver m'è tolto, assai m'appago. 
 

   Se dell'eterne idee 45 
L'una sei tu, cui di sensibil forma 
Sdegni l'eterno senno esser vestita, 
E fra caduche spoglie 
Provar gli affanni di funerea vita; 
O s'altra terra ne' superni giri 50 
Fra' mondi innumerabili t'accoglie, 
E più vaga del sol prossima stella 
T'irraggia, e più benigno etere spiri; 
Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
Questo d'ignoto amante inno ricevi. 55 
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XXIII. CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE DELL'ASIA
 

Che fai tu luna in ciel? dimmi, che fai,  [I] 
Silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e vai, 
Contemplando i deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 5 
Di riandare i sempiterni calli ? 
Ancor non prendi a schivo,  ancor sei vaga 
Di mirar queste valli ?  
Somiglia alla tua vita 
La vita del pastore. 10 

Sorge in sul primo albore, 
Move la greggia oltre pel campo, e vede 
Greggi, fontane ed erbe; 
Poi stanco si riposa in su la sera: 
Altro mai non ispera. 15 
Dimmi, o luna: a che vale 
Al pastor la sua vita 
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende  
Questo vagar mio breve, 
Il tuo corso immortale? 20 
 

    Vecchierel bianco, infermo,   [II] 

Mezzo vestito e scalzo, 
Con gravissimo fascio in su le spalle, 
Per montagna e per valle, 
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 25 
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
L'ora, e quando poi gela, 
Corre via, corre, anela, 
Varca torrenti e stagni, 
Cade, risorge, e più e più s'affretta, 30  
Senza posa o ristoro, 
Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva 
Colà dove la via 
E dove il tanto affaticar fu vòlto: 
Abisso orrido, immenso,  35 
Ov'ei precipitando il tutto obblia. 
Vergine luna, tale 
È la vita mortale. 
 

    Nasce l'uomo a fatica,   [III] 

Ed è rischio di morte il nascimento. 40 
Prova pena e tormento 
Per prima cosa; e in sul principio stesso 
La madre e il genitore 
Il prende a consolar dell'esser nato. 
Poi che crescendo viene, 45 
L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre 
Con atti e con parole 
Studiasi fargli core, 
E consolarlo dell'umano stato: 
Altro ufficio più grato 50 
Non si fa da parenti alla lor prole. 
Ma perché dare al sole, 
Perché reggere in vita 
Chi poi di quella consolar convenga? 
Se la vita è sventura, 55 
Perché da noi si dura ? 
Intatta luna, tale 
È lo stato mortale. 
Ma tu mortal non sei, 
E forse del mio dir poco ti cale. 60 
 

    Pur tu, solinga, eterna peregrina,   [IV] 

Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 

Questo viver  terreno, 
Il patir nostro, il sospirar, che sia; 
Che sia questo morir, questo supremo 65 
Scolorar del sembiante, 
E perir dalla terra, e venir meno 
Ad ogni usata, amante compagnia. 
E tu certo comprendi 
Il perché delle cose , vedi il frutto 70 
Del mattin, della sera, 
Del tacito, infinito andar del tempo. 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
Rida la primavera, 
A chi giovi l'ardore, e che procacci 75 
Il verno co' suoi ghiacci. 
Mille cose sai tu, mille discopri, 
Che son celate al semplice pastore. 
Spesso quand'io ti miro 
Star così muta in sul deserto piano, 80 
Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
Ovver con la mia greggia 
Seguirmi viaggiando a mano a mano; 
E quando miro in cielo arder le stelle; 85 
A che tante facelle? 
Che fa l'aria infinita e quel profondo 
Infinito seren? che vuol dir questa 
Solitudine immensa ? ed io che sono ? 
Così meco ragiono: e della stanza 90 
Smisurata e superba, 
E dell'innumerabile famiglia; 
Poi di tanto adoprar, di tanti moti 
D'ogni celeste, ogni terrena cosa, 
Girando senza posa, 95 
Per tornar sempre là donde son mosse; 
Uso alcuno, alcun frutto 
Indovinar non so. Ma tu per certo, 
Giovinetta immortal, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sento, 100 
Che degli eterni giri, 
Che dell'esser mio frale, 
Qualche bene o contento 
Avrà fors'altri; a me la vita è male. 
 

    O greggia mia che posi, oh te beata, 105 [V] 

Che la miseria tua, credo, non sai! 
Quanta invidia ti porto! 
Non sol perché d'affanno 
Quasi libera vai; 
Ch'ogni stento, ogni danno, 110 
Ogni estremo timor subito scordi; 
Ma più perché giammai tedio non provi. 
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe, 
Tu sé queta e contenta; 
E gran parte dell'anno 115 
Senza noia consumi in quello stato. 
Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra, 
E un fastidio m'ingombra 
La mente, ed uno spron quasi mi punge 
Sì che, sedendo, più che mai son lunge 120 
Da trovar pace o loco. 
E pur nulla non bramo, 
e non ho fino a qui cagion di pianto. 
Quel che tu goda o quanto, 
Non so già dir; ma fortunata sei.  125 
Ed io godo ancor poco, 
O greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 
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Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
Dimmi: perché giacendo 
A bell'agio, ozioso  130 
S'appaga ogni animale; 
Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale ? 
 

    Forse s'avess'io l'ale    [VI] 
Da volar su le nubi, 
E noverar le stelle ad una ad una,  135 

O come il tuono errar di giogo in giogo, 
Più felice sarei, dolce mia greggia, 
Più felice sarei, candida luna. 
O forse erra dal vero, 
Mirando all'altrui sorte il mio pensiero: 140 
Forse in qual forma, in quale 
Stato che sia, dentro covile o cruna, 
È funesto a chi nasce il dì natale. 

 

Dalle Operette morali 
 

5 - DIALOGO DI UN FOLLETTO E DI UNO GNOMO  
 

Folletto. Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va?  
Gnomo. Mio padre m'ha spedito a raccapezzare che diamine si vadano macchinando questi furfanti degli uomini; perché ne sta con gran sospetto, a 
causa che da un pezzo in qua non ci danno briga, e in tutto il suo regno non se ne vede uno. Dubita che non gli apparecchino qualche gran cosa contro, 
se però non fosse tornato in uso il vendere e comperare a pecore, non a oro e argento; o se i popoli civili non si contentassero di polizzine per moneta, 
come hanno fatto più volte, o di paternostri di vetro, come fanno i barbari; o se pure non fossero state ravvalorate le leggi di Licurgo, che gli pare il meno 
credibile. 
Folletto. Voi gli aspettate invan: son tutti morti, diceva la chiusa di una tragedia dove morivano tutti i personaggi. 
Gnomo. Che vuoi tu inferire?  
Folletto. Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza è perduta. 
Gnomo. Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pure fin qui non s'è veduto che ne ragionino.  
Folletto. Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si stampano più gazzette? 
Gnomo. Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le nuove del mondo?  
Folletto. Che nuove? che il sole si è levato o coricato, che fa caldo o freddo, che qua o là è piovuto o nevicato o ha tirato vento? Perché, mancati gli 
uomini, la fortuna si ha cavato via la benda, e messosi gli occhiali e appiccato la ruota a un arpione, se ne sta colle braccia in croce a sedere, guardando 
le cose del mondo senza più mettervi le mani; non si trova più regni né imperi che vadano gonfiando e scoppiando come le bolle, perché sono tutti 
sfumati; non si fanno guerre, e tutti gli anni si assomigliano l'uno all'altro come uovo a uovo.  
Gnomo. Né anche si potrà sapere a quanti siamo del mese, perché non si stamperanno più lunari. 
Folletto. Non sarà gran male, che la luna per questo non fallirà la strada.  
Gnomo. E i giorni della settimana non avranno più nome.  
Folletto. Che, hai paura che se tu non li chiami per nome, che non vengano? o forse ti pensi, poiché sono passati, di farli tornare indietro se tu li chiami?  
Gnomo. E non si potrà tenere il conto degli anni. 
Folletto. Così ci spacceremo per giovani anche dopo il tempo; e non misurando l'età passata, ce ne daremo meno affanno, e quando saremo vecchissimi 
non istaremo aspettando la morte di giorno in giorno. 
Gnomo. Ma come sono andati a mancare quei monelli?  
Folletto. Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi l'un l'altro, parte ammazzandosi non pochi di propria mano, parte 
infracidando nell'ozio, parte stillandosi il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie di far contro 
la propria natura e di capitar male. 
Gnomo. A ogni modo, io non mi so dare ad intendere che tutta una specie di animali si possa perdere di pianta, come tu dici. 
Folletto. Tu che sei maestro in geologia, dovresti sapere che il caso non è nuovo, e che varie qualità di bestie si trovarono anticamente che oggi non si 
trovano, salvo pochi ossami impietriti. E certo che quelle povere creature non adoperarono niuno di tanti artifizi che, come io ti diceva, hanno usato gli 
uomini per andare in perdizione.  
Gnomo. Sia come tu dici. Ben avrei caro che uno o due di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere quello che penserebbero vedendo che le altre cose, benché 
sia dileguato il genere umano, ancora durano e procedono come prima, dove essi credevano che tutto il mondo fosse fatto e mantenuto per loro soli. 
Folletto. E non volevano intendere che egli è fatto e mantenuto per li folletti.  
Gnomo. Tu folleggi veramente, se parli sul sodo.  
Folletto. Perché? io parlo bene sul sodo.  
Gnomo. Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo e fatto per gli gnomi?  
Folletto. Per gli gnomi, che stanno sempre sotterra? Oh questa e la più bella che si possa udire. Che fanno agli gnomi il sole, la luna, l'aria, il mare, le campagne?  
Gnomo. Che fanno ai folletti le cave d'oro e d'argento, e tutto il corpo della terra fuor che la prima pelle?  
Folletto. Ben bene, o che facciano o che non facciano, lasciamo stare questa contesa, che io tengo per fermo che anche le lucertole e i moscherini si 
credano che tutto il mondo sia fatto a posta per uso della loro specie. E però ciascuno si rimanga col suo parere, che niuno glielo caverebbe di capo: e 
per parte mia ti dico solamente questo, che se non fossi nato folletto, io mi dispererei.  
Gnomo. Lo stesso accadrebbe a me se non fossi nato gnomo. Ora io saprei volentieri quel che direbbero gli uomini della loro presunzione, per la quale, tra l'altre 
cose che facevano a questo e a quello, s'inabissavano le mille braccia sotterra e ci rapivano per forza la roba nostra, dicendo che ella si apparteneva al genere 
umano, e che la natura gliel'aveva nascosta e sepolta laggiù per modo di burla, volendo provare se la troverebbero e la potrebbero cavar fuori.  
Folletto. Che maraviglia? quando non solamente si persuadevano che le cose del mondo non avessero altro uffizio che di stare al servigio loro, ma 
facevano conto che tutte insieme, allato al genere umano, fossero una bagattella. E però le loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo, e 
le storie delle loro genti, storie del mondo: benché si potevano numerare, anche dentro ai termini della terra, forse tante altre specie, non dico di 
creature, ma solamente di animali, quanti capi d'uomini vivi: i quali animali, che erano fatti espressamente per coloro uso, non si accorgevano però mai 
che il mondo si rivoltasse. 
Gnomo. Anche le zanzare e le pulci erano fatte per benefizio degli uomini? 
Folletto. Sì erano; cioè per esercitarli nella pazienza, come essi dicevano.  
Gnomo. In verità che mancava loro occasione di esercitar la pazienza, se non erano le pulci. 
Folletto. Ma i porci, secondo Crisippo, erano pezzi di carne apparecchiati dalla natura a posta per le cucine e le dispense degli uomini, e, acciocché non 
imputridissero, conditi colle anime in vece di sale.  
Gnomo. Io credo in contrario che se Crisippo avesse avuto nel cervello un poco di sale in vece dell'anima, non avrebbe immaginato uno sproposito simile.  
Folletto. E anche quest'altra è piacevole; che infinite specie di animali non sono state mai viste né conosciute dagli uomini loro padroni; o perché elle 
vivono in luoghi dove coloro non misero mai piede, o per essere tanto minute che essi in qualsivoglia modo non le arrivavano a scoprire. E di moltissime 
altre specie non se ne accorsero prima degli ultimi tempi. Il simile si può dire circa al genere delle piante, e a mille altri. Parimente di tratto in tratto, per 
via de' loro cannocchiali, si avvedevano di qualche stella o pianeta, che insino allora, per migliaia e migliaia d'anni, non avevano mai saputo che fosse al 
mondo; e subito lo scrivevano tra le loro masserizie: perché s'immaginavano che le stelle e i pianeti fossero, come dire, moccoli da lanterna piantati lassù 
nell'alto a uso di far lume alle signorie loro, che la notte avevano gran faccende.  
Gnomo. Sicché in tempo di state, quando vedevano cadere di quelle fiammoline che certe notti vengono giù per l'aria, avranno detto che qualche spirito 
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andava smoccolando le stelle per servizio degli uomini.  
Folletto. Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, ancorché non abbia più 
da servire alla navigazione e al traffico, non si vede che si rasciughi.  
Gnomo. E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e di tramontare, e non hanno preso le gramaglie.  
Folletto. E il sole non s'ha intonacato il viso di ruggine; come fece, secondo Virgilio, per la morte di Cesare: della quale io credo ch'ei si pigliasse tanto 
affanno quanto ne pigliò la statua di Pompeo.  
 

 
CANTICO DEL GALLO SILVESTRE 
 

Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei che tra il cielo e la terra, o vogliamo dire mezzo nell’uno e mezzo nell’altra, vive un certo gallo salvatico; 
il quale sta in su la terra coi piedi, e tocca colla cresta e col becco il cielo1. Questo gallo gigante, oltre a varie particolaritá che di lui si possono 
leggere negli autori predetti, ha uso di ragione; o certo, come un pappagallo, è stato ammaestrato, non so da chi, a profferir parole a guisa degli 
uomini: perocché si è trovato in una cartapecora antica, scritto in lettera ebraica, e in lingua tra caldea, targumica, rabbinica, cabalistica e 
talmudica, un cantico intitolato Scir detarnegòl bara letzafra, cioè «Cantico mattutino del gallo silvestre»: il quale, non senza fatica grande, né 
senza interrogare piú d’un rabbino, cabalista, teologo, giurisconsulto e filosofo ebreo, sono venuto a capo d’intendere, e di  ridurre in volgare 
come qui appresso si vede. Non ho potuto per ancora ritrarre se questo cantico si ripeta dal gallo di tempo in tempo, ovvero tutte le mattine; o 
fosse cantato una volta sola; e chi l’oda cantare, o chi l’abbia udito; e se la detta lingua sia proprio la lingua del gallo,  o che il cantico vi fosse 
recato da qualche altra. Quanto si è al volgarizzamento infrascritto, per farlo piú fedele che si potesse (del che mi sono anche sforzato in ogni 
altro modo), mi è paruto di usare la prosa piuttosto che il verso, se bene in cosa poetica. Lo stile interrotto, e forse qualche volta gonfio, non mi 
dovrá essere imputato; essendo conforme a quello del testo originale, il qual testo corrisponde in questa parte all’uso delle lingue, e massime 
dei poeti, d’oriente. 

Su, mortali, destatevi. Il dí rinasce: torna la veritá in sulla terra, e partonsene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; 
riducetevi dal mondo falso nel vero. 

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della sua vita presente; richiama alla memoria i disegni, gli studi e i 
negozi; si propone i diletti e gli affanni che gli sieno per intervenire nello spazio del giorno nuovo. E ciascuno in questo tempo è piú desideroso 
che mai di ritrovar pure nella sua mente aspettative gioconde, e pensieri dolci. Ma pochi sono soddisfatti di questo desiderio; a tutti il risvegliarsi 
è danno. Il misero non è prima desto, che egli ritorna nelle mani dell’infelicitá sua. Dolcissima cosa è quel sonno, a conciliare il quale concorse o 
letizia o speranza. L’una e l’altra, insino alla vigilia del dí seguente, conservasi intera e salva; ma in questa, o manca o declina. 

Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa medesima colla vita; se sotto l’astro diurno, languendo per la terra in profondissima 
quiete tutti i viventi, non apparisse opera alcuna; non muggito di buoi per li prati, né strepito di fiere per le foreste, né canto di uccelli per l’aria, 
né sussurro d’api o di farfalle scorresse per la campagna; non voce, non moto alcuno, se non delle acque, del vento e delle tempeste, sorgesse 
in alcuna banda; certo l’universo sarebbe inutile; ma forse che vi si troverebbe o copia minore di felicitá, o piú di miseria, che oggi non vi si trova? 
Io dimando a te, o sole, autore del giorno e preside della vigilia: nello spazio dei secoli, da te distinti e consumati fin qui sorgendo e cadendo, 
vedesti tu alcuna volta un solo infra i viventi essere beato? Delle opere innumerabili dei mortali da te vedute finora, pensi tu che pur una 
ottenesse l’intento suo, che fu la soddisfazione, o durevole o transitoria, di quella creatura che la produsse? Anzi vedi tu dí presente o vedesti 
mai la felicitá dentro ai confini del mondo? in qual campo soggiorna, in qual bosco, in qual montagna, in qual valle, in qual paese abitato o 
deserto, in qual pianeta dei tanti che le tue fiamme illustrano e scaldano? Forse si nasconde al tuo cospetto, e siede nell’imo delle spelonche, o 
nel profondo della terra o del mare? Qual cosa animata ne partecipa; qual pianta o che altro che tu vivifichi; qual creatura provveduta o sfornita 
di virtú vegetative o animali? E tu medesimo, tu che quasi un gigante instancabile, velocemente, dí e notte, senza sonno né requie, corri lo 
smisurato cammino che ti è prescritto; sei tu beato o infelice2? 

Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi dalla vita. Verrá tempo che niuna forza di fuori, niuno intrinseco movimento, vi riscoterá dalla 
quiete del sonno; ma in quella sempre e insaziabilmente riposerete. Per ora non vi è concessa la morte: solo di tratto in tratto vi è consentita per 
qualche spazio di tempo una somiglianza di quella. Perocché la vita non si potrebbe conservare se ella non fosse interrotta frequentemente. 
Troppo lungo difetto di questo sonno breve e caduco, è male per sé mortifero, e cagione di sonno eterno. Tal cosa è la vita che, a portarla, fa di 
bisogno ad ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco di lena, e ristorarsi con un gusto e quasi una particella di morte. 

Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il morire. Non potendo morire quel che non era, perciò dal nulla 
scaturirono le cose che sono. Certo l’ultima causa dell’essere non è la felicitá; perocché niuna cosa è felice. Vero è che le creature animate si 
propongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da niuna l’ottengono; e in tutta la loro vita, ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre, 
non patiscono veramente per altro, e non si affaticano, se non per giungere a questo solo intento della natura, che è la morte. 

A ogni modo, il primo tempo del giorno suol essere ai viventi il piú comportabile. Pochi in sullo svegliarsi ritrovano nella loro mente pensieri 
dilettosi e lieti; ma quasi tutti se ne producono e formano di presente: perocché gli animi in quell’ora, eziandio senza materia alcuna speciale e 
determinata, inclinano sopra tutto alla gioconditá, o sono disposti piú che negli altri tempi alla pazienza dei mali. Onde se alcuno, quando fu 
sopraggiunto dal sonno, trovavasi occupato dalla disperazione; destandosi, accetta novamente nell’animo la speranza, quantunque ella in niun 
modo se gli convenga. Molti infortuni e travagli propri, molte cause di timore e di affanno, paiono in quel tempo minori assai che non parvero la 
sera innanzi. Spesso ancora, le angosce del dí passato sono volte in dispregio, e quasi per poco in riso, come effetto di errori, e d’immaginazioni 
vane. La sera è comparabile alla vecchiaia; per lo contrario, il principio del mattino somiglia alla giovinezza: questo per lo piú racconsolato e 
confidente; la sera trista, scoraggiata e inchinevole a sperar male. Ma come la gioventú della vita intera, cosí quella che i mortali provano in 
ciascun giorno, è brevissima e fuggitiva; e prestamente anche il dí si riduce per loro in etá provetta. 

Il fior degli anni, se bene è il meglio della vita, è cosa pur misera. Non per tanto, anche questo povero bene manca in sí piccolo tempo, che 
quando il vivente a piú segni si avvede della declinazione del proprio essere, appena ne ha sperimentato la perfezione, né potuto sentire e 
conoscere pienamente le sue proprie forze, che giá scemano. In qualunque genere di creature mortali, la massima parte del vivere è un appassire. 
Tanto in ogni opera sua la natura è intenta e indirizzata alla morte: poiché non per altra cagione la vecchiezza prevale sí manifestamente, e di sí 
gran lunga, nella vita e nel mondo. Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte, con sollecitudine e celeritá mirabile. Solo 
l’universo medesimo apparisce immune dallo scadere e languire: perocché, se nell’autunno e nel verno si dimostra quasi infermo e vecchio, 
nondimeno sempre alla stagione nuova ringiovanisce. Ma siccome i mortali, se bene in sul primo tempo di ciascun giorno riacquistano alcuna 
parte di giovanezza, pure invecchiano tutto dí, e finalmente si estinguono; cosí l’universo, benché nel principio degli anni ringiovanisca, 
nondimeno continuamente invecchia. Tempo verrá che esso universo, e la natura medesima, sará spenta. E nel modo che di grandissimi regni 
ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre etá, non resta oggi segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, 
e delle infinite vicende e calamitá delle cose create, non rimarrá pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empiranno lo 
spazio immenso. Cosí questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerá e 
perderassi3. 
 

 (    ) 
 3) Questa è conclusione poetica, non filosofica. Parlando filosoficamente, l’esistenza, che mai non è cominciata, non avrá mai fine. 


