
 
 VOCI LONTANE, VOCI SORELLE  

23aedizione 
  18 settembre 2025 

Firenze, Biblioteca delle Oblate   

 

Kiril Vasilev (Sofia 1971) è poeta, critico d’arte e insegna alla Facoltà di Filosofia 

dell’Università di Sofia “San Clemente di Ocrida”. Mentre la neve si scioglie (titolo 

originale, La processione [Šestvieto]) è il suo quarto e più recente libro di poesia, 

vincitore nel 2022 della prima edizione del “Premio letterario Konstantin Pavlov” e 

tradotto in italiano da Alessandra Bertuccelli per Valige Rosse. Vasilev ha esordito nel 

2004 con Tre poemi [Tripoemi]. Sono seguite, nel 2010, l’opera Pagine mancanti 

[Lipsvašti stranici] e, nel 2015, Province 
                                                                  Traduzioni di Alessandra Bertuccelli 

Сеячът 
 

Видях как звездите се гмуркат в нощта 
за да изтеглят за ръка безръките тополи 
 

Видях как се провираме внимателно 
между пулсиращите хриле на желанието 
 

Видях че говорим на различни езици 
но лежим по един и същи начин на брега 
 

Не посмяхме да питаме защо сме тук 
нито как ще продължим когато си тръгнем 
 

Една щедра ръка с отривист жест хвърляше 
непознати семена в браздите на смъртта ни 

Il seminatore 
 

Ho visto le stelle tuffarsi nella notte  
e portare per mano i pioppi senza mani 
 

Ho visto il nostro prudente transitare  
fra le pulsanti branchie del desiderio 
 

Ho visto che parliamo in lingue diverse 
ma in egual modo giaciamo sulla riva 
 

Non abbiamo osato chiedere perché siamo qui 
né come proseguiremo quando ce ne saremo andati 
 

Una generosa mano con un gesto brusco gettava 
semi ignoti nei solchi della nostra morte 

  
Генезис 
 

Как се пише стихотворение 
сред чували натъпкани с дрехи 
на отдавна мъртва старица 
как се пише върху дюшек опънат на пода 
обсаден от разбити мебели в схватка 
за наследствено жилище с почернели тапети 
как се пише пред болните ръце на майка ми 
проснати като одрани агнета на масата 
как се пише под звуците на раздрънкан хладилник 
покрит с миниатюрни катедрали и мостове 
свличащи се бавно и неудържимо към пода 
как се пише сред камари плюшени играчки 
натъпкани в кошници и кашони 
като задушени бежанци 
как се пише край кулите от книги 
които се издигат и рушат 
без да ги разлиствам 
излишно е 
следобедната светлина блести 
в екрана на лаптопа 
не виждам страницата 
само праха 
топъл златист космос 

Genesi  
 

Come si scrive una poesia 
tra sacchi colmi di vestiti 
di un’anziana morta da tempo 
come si scrive su un materasso steso per terra 
assediato da mobili sbreccati bisticciando 
per la casa ereditata con la carta da parati annerita 
come si scrive davanti alle mani malate di mia madre 
abbandonate come agnelli scuoiati sul tavolo 
come si scrive al suono di un frigorifero sgangherato 
coperto di cattedrali e ponti in miniatura  
che franano con moto lento e inarrestabile  
come si scrive tra mucchi di giocattoli di peluche 
stipati in ceste e scatoloni 
come migranti morti asfissiati 
come si scrive accanto a pile di libri 
che s’innalzano e si sfasciano 
senza sfogliarli 
è troppo 
la luce pomeridiana splende 
sullo schermo del portatile 
non vedo la pagina 
solo la polvere 
tiepido cosmo aureo 

  
Второкласен път  
 

Дори не видях ясно лицето 
седеше на бетонен отломък 
пред стар трафопост край шосето 
целият обрасъл в храсти и дървета 
 

може би пушеше може би не 
от нивите наоколо се вдигаше пара 
току-що беше валяло за кратко 
и миришеше силно на гнила трева 
 

забелязах само острите рамене 
и обърнатата настрани глава 
като в рисунка на Егон Шиле 
или на ранния син Пикасо 
 

лепкава сантиментална тръпка 
смесила насладата и скръбта 

Una strada di seconda classe 
 

Il viso non lo avevo visto bene 
sedeva su un masso di cemento 
davanti a un vecchio trasformatore  
tutto coperto di cespugli e alberi 
 

forse fumava forse no 
dai campi intorno si sollevavano vapori 
aveva appena piovuto un poco 
e c’era un forte odore d’erba marcia 
 

avevo notato solo le spalle aguzze  
e la testa rasata ai lati 
come un disegno di Egon Schiele 
o un Picasso del periodo blu 
 

un appiccicoso brivido sentimentale 
misto a godimento e afflizione 
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се плъзна по гръбнака ми и спря 
в подутите изтръпнали ходила 
 

не си платих за удоволствието 
хора като мен никога не плащат 
по-лоши са от тираджиите 
които тя всекидневно обслужва 

mi scivolava giù lungo la schiena 
fino ai piedi gonfi intorpiditi 
 

non l’ho pagato quel piacere 
la gente come me non paga mai 
è peggiore dei camionisti 
che lei quotidianamente serve 

  
Докато снегът се топи  
 

Очите ти хлътват навътре 
гнойта залепва клепачите 
устата ти зее и езикът е сух 
свит на топка напукан 
не мога да сграбча агонията 
да я сдъвча и превърна в моя 
мога само да вдишвам дълбоко 
миризмата на урината 
на гниещото от седмици месо 
да слушам внимателно всеки вик 
всяко съвсем тихо хриптене 
преди да изляза навън зашеметен 
от невинността на света 
в който умираме 

Mentre la neve si scioglie 
 

I tuoi occhi s’infossano 
il pus incolla le palpebre 
la tua bocca è spalancata la lingua è secca 
acciambellata screpolata 
non posso prendere l’agonia 
masticarla farla mia 
posso solo respirare profondamente 
l’odore dell’urina 
della carne putrescente da settimane 
ascoltare attento ogni grido 
ogni lievissimo rantolo 
prima di uscire fuori stordito 
dall’innocenza del mondo 
in cui moriamo 

  
Безкрайна светлина 
 

Идва и този ден 
започваш да харесваш погребенията 
обличането на захабения сватбен костюм 
обуването на подпетените сватбени обувки 
купуването на четен брой бели цветя 
кичозния граждански ритуал 
и облекчението на сълзите 
като безшумно уриниране 
 

най-вече целуването на мъртвеца 
и усилието да задържиш студа 
максимално дълго върху устните си 
за да може цялото ти същество 
да се събере в него 
като в архимедова точка 
за да повдигнеш най-сетне света 
защото това е истински безсмислено 
 

после излизането на слънце 
разминаването с другото погребение 
като пред данъчно управление 
в последния ден за подаване на декларациите 
и погледът към малкия къс комин 
на крематориума 
който ритмично изпуска сивкав дим 
като туристическо корабче 
 

махваш на пасажерите и тръгваш 
пред теб е само светлина 
безкрайна безразлична неразкриваща нищо 
светлина 

Una luce infinita 
 

Viene anche questo giorno  
cominciano a piacerti i funerali 
indossare l’abito da sposo logorato dal tempo 
le scarpe da sposo sfondate al calcagno 
acquistare un numero pari di fiori bianchi 
il rituale cittadino di cattivo gusto 
e il sollievo delle lacrime 
come un silenzioso urinare  
 

soprattutto baciare il morto 
e lo sforzo di trattenere il freddo 
il più possibile sulle labbra 
perché tutto il tuo essere 
si raccolga in lui 
come in un punto di Archimede 
e tu possa finalmente sollevare il mondo 
perché questo è veramente assurdo 
 

poi uscire al sole 
incrociare l’altro funerale 
come davanti all’ufficio postale 
il primo del mese 
e lo sguardo verso il piccolo corto comignolo 
del crematorio 
che emette ritmicamente fumo grigio 
come un traghetto turistico 
 

saluti i passeggeri agitando la mano e t’incammini 
davanti a te c’è solo una luce 
infinita indifferente una luce 
che niente rivela 

  
Болница край реката 
 

Понякога нуждата да се изпикаеш 
в непознат град 
може да те отведе до болница 
на брега на голяма ленива река 
където щом откриеш тоалетната за пациенти 
в най-далечния от коридорите 
и изслушаш проповедта на течащата по стената вода 
излизаш на двора ослепен 
внезапно осъзнал че това е твоят дом 
 
трябваше да минат години 
докато разбереш че истинското ти призвание е 

L’ospedale sul fiume 
 

Talvolta il bisogno di pisciare 
in una città sconosciuta 
può condurti a un ospedale 
sulla riva di un grande fiume placido 
dove non appena scopri la toilette per i pazienti 
nel più remoto corridoio 
e resti in ascolto dell’orazione dell’acqua lungo la parete 
esci accecato nel cortile  
realizzando che questa è casa tua 
 
sono dovuti passare anni 
perché ti accorgessi che la tua vera vocazione è 
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да бъдеш пациент в провинцията 
кухненски прибор покрит с мазнина и прах 
подчиняващ се безпрекословно на ръката 
която посяга към него 
 

сега си истински излишен 
свободен от себе си неразличим 
от разкривените изсъхнали борове 
от фалиралия мол с откъртени неонови реклами 
от улицата със сринатата къща 
пред която царствено стои изтърбушен фотьойл 
от комина без фабрика стърчащ като обелиск 
от безкрайните огради от гофрирана ламарина 
с разтекли се свастики по тях 
от изгнилите дървени маси върху които обядват 
безименни близки на безименни болни 
от сметищата край реката 
 

по-добре че я намираш така неподвижна 
сивозелена без отражения 
непоносимата тишина на болничните стаи 
потъва в нея без да оставя следи 
като водите от градската канализация 
само безсмъртните старци с въдиците 
идват и си отиват 
със своя улов от мършави сенки 
 

не си тук да оздравяваш 
а да дадеш възможност на този малък свят 
да изпълни спокойно дълга си 
да те изгребе безшумно като пясъчен насип 
зад който ще видиш за кратко гората на отсрещния бряг 
преди отново да гръмне сватбарската музика 
в един от корабите-кръчми 
и непобедимият глас на крайречната тиня 
в която лигав и топъл се ражда животът 
радостно да закрещи 

la degenza in un ospedale di provincia 
posate unte e polverose 
incondizionatamente sottomesse alla mano 
che fa per prenderle 
 

ora sei veramente di troppo 
libero da te stesso indistinguibile  
dagli abeti secchi e ricurvi 
dal centro commerciale fallito con le insegne al neon staccate 
dalla strada e la casa in rovina 
con una poltrona sventrata piazzata davanti 
dalla ciminiera svettante di una fabbrica dismessa 
dagli infiniti recinti di lamiera ondulata 
imbrattati di svastiche colate 
dai tavoli di legno marciti dove pranzano 
i cari senza nome di malati senza nome 
dalle discariche sul fiume 
 

meglio trovarlo così immobile 
grigioverde senza riflessi 
l’insopportabile silenzio delle stanze dei malati 
vi sprofonda senza lasciar traccia 
come le acque della rete fognaria 
solo gli immortali vecchietti con la lenza 
vanno e vengono 
con il loro bottino di ombre macilente 
 

non sei qui per guarire 
ma per dare la possibilità a questo piccolo mondo 
di adempiere tranquillamente il proprio dovere 
di scavarti silenziosamente come un argine di sabbia 
dietro cui vedrai di sfuggita il bosco sulla riva opposta 
prima che riattacchi la musica di una festa di nozze 
in una delle navi ristorante 
e che l’invincibile voce del limo lungo il fiume 
in cui viscida e calda nasce la vita 
prorompa in grida di gioia 

  
Шествието 
 

Вратите са отворени 
 

светлината вика светлината 
 

облаците на света са тръгнали 
 

горите на света са тръгнали 
 

планините и пустините са тръгнали 
 

реките езерата долините на света са тръгнали 
 

моретата и морските дъна са тръгнали 
 

Бог е мъртъв повтаряме Бог е мъртъв 
 

но те са тръгнали 
 

крематориумите общите гробове 
взривените градове потопените кораби 
кулите и бездните са тръгнали 
 

ветровете на света са тръгнали 
 

угасналите слънца запалените ледници 
очите на слепите ръцете на безръките  
са тръгнали 
 

Бог е мъртъв повтаряме Бог е мъртъв 
 

но те са тръгнали 
 

градовете на света са тръгнали  
 

кланниците мините заводите 
фалиралите банки раковите болници 
са тръгнали 

La processione 
 

Le porte sono aperte 
 

la luce chiama la luce 
 

le nuvole del mondo sono partite 
 

i boschi del mondo sono partiti 
 

le montagne e i deserti sono partiti 
 

i fiumi i laghi le pianure del mondo sono partiti 
 

i mari e i fondali marini sono partiti 
 

Dio è morto ripetiamo Dio è morto 
 

ma loro sono partiti 
 

i crematori le fosse comuni 
le città rase al suolo le navi affondate 
le torri e i baratri sono partiti 
 

i venti del mondo sono partiti 
 

i soli spenti i ghiacciai infuocati 
gli occhi dei ciechi le mani dei monchi 
sono partiti 
 

Dio è morto ripetiamo Dio è morto 
 

ma loro sono partiti 
 

le città del mondo sono partite 
 

i mattatoi le miniere le fabbriche 
le banche fallite gli ospedali oncologici 
sono partiti 
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животните на света са тръгнали 
 

изгубените сателити заровените сметища 
са тръгнали 
 

птиците на света са тръгнали 
ятата им се разпиляват носят сянката си 
на неродените 
 

пътищата на света са тръгнали 
 

тишината на света е тръгнала 
 

Бог е мъртъв повтаряме Бог е мъртъв 
 

но те са тръгнали 
 

светлината на света не изостава 
рони цветовете си по раменете на вървящите 
 

дъждовете на света са тръгнали 
ураганите снежните бури  
 

удавените носят вода на моретата 
изгорените подават хляб на огъня 
 

неоткритата материя налучква ритъма 
върви не изостава 
 

мракът на света е тръгнал 
и мракът на мрака върви до него 
 

покъщнината на хилядолетията е тръгнала 
масите леглата столовете на всички векове 
 

галактиките на света са тръгнали 
луните и кометите обраслите с мълва звезди 
продължават не спират 
 

Бог е мъртъв повтаряме Бог е мъртъв 
 

но те са тръгнали 
 

посоките на света са тръгнали 
времената на света са тръгнали 
физичните константи и бездомните котета 
всички вървят 
 

нека радостта слезе в смъртта  
нека отнесе името което само тя знае 
 

Бог е мъртъв повтаряме Бог е мъртъв 
 

така е 
 

но те са тръгнали  

 

gli animali del mondo sono partiti 
 

i satelliti perduti le discariche interrate 
sono partiti 
 

gli uccelli del mondo sono partiti 
sfilacciandosi in stormi stendono la propria ombra 
sui non nati 
 

le strade del mondo sono partite 
 

il silenzio del mondo è partito 
 

Dio è morto ripetiamo Dio è morto 
 

ma loro sono partiti 
 

la luce del mondo non resta indietro 
sgretolando i suoi colori sulle spalle di chi sta andando 
 

le piogge del mondo sono partite 
gli uragani le tempeste di neve 
 

gli annegati portano acqua ai mari 
gli arsi offrono pane al fuoco   
 

la materia non ancora scoperta coglie il ritmo 
va non resta indietro 
 

la tenebra del mondo è partita 
e la tenebra della tenebra procede al suo fianco 
 

la mobilia dei millenni è partita 
i tavoli i letti le sedie di tutti i secoli 
 

le galassie del mondo sono partite 
le lune e le comete le stelle coperte di ciance 
continuano non si fermano 
 

Dio è morto ripetiamo Dio è morto 
 

ma loro sono partiti 
 

le direzioni del mondo sono partite 
i tempi del mondo sono partiti 
le costanti fisiche e i gatti randagi  
stanno tutti andando 
 

che la gioia scenda nella morte 
che si porti via il nome che solo lei sa 
 

Dio è morto ripetiamo Dio è morto 
 

è così 
 

ma loro sono partiti 
  
Посвещение               
 

Дойдох да ви чуя 
скъпи гласове 
между голите скули на хълмовете 
 

дойдох да чуя мълчанието ви 
във въздуха над мен 
в следите от тракторните гуми в пръстта 
в разкъсаните чували пълни с мазилка 
разхвърляни край пътя 
 

едно малко момче с жълта шапка 
се затичва по същия път сред нивите 
и се хвърля по гръб 
смее се става и пак се хвърля 
знае че баща му ще го вдигне накрая 
 

житото е покълнало 
сред парчета от найлони и пластмасови бутилки  
разпилени навсякъде из полето 

Dedica 
 

Sono venuto per sentirvi 
care voci 
fra gli zigomi nudi delle colline 
 

sono venuto per sentire il vostro silenzio 
nell’aria sopra di me 
nelle tracce delle gomme dei trattori  
nei sacchi strappati pieni di stucco 
messi qua e là sul ciglio della strada 
 

un bambino con un cappello giallo 
si avvia correndo su quella stessa strada tra i campi 
e si getta a terra supino 
ride si alza e si getta di nuovo  
sa che suo padre alla fine lo solleverà 
 

il grano è germogliato 
tra pezzi di nailon e bottiglie di plastica 
disseminati nel campo 
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като късчета от неизличимо чувство за вина 
която вече сме обикнали 
 

знам че сте тук 
и затова вървя без да се обръщам 
аз няма да науча нищо от вас 
но ще повървя още малко и ще погледам дърветата 
край шосето в далечината 
 

техните съвсем тънки клони 
като капиляри по кожата на угасващото небе 
почти напомнят че нежността е пределът  
на реалното 

come brandelli di un inguaribile senso di colpa 
a cui siamo ormai affezionati 
 

so che siete qui 
e per questo cammino senza voltarmi 
da voi non potrò sapere niente  
ma camminerò ancora un po’ e guarderò gli alberi 
lungo la strada in lontananza 
 

i loro sottilissimi rami 
come capillari sulla superficie del cielo che si spegne 
ricordano quasi che la delicatezza è il limite 
del reale 

  
Листото на царевицата 
 

Мисля за листото на царевицата 
с огънат връх 
 

мисля за мига на равновесието 
преди това  
 

мисля за силата и тежестта 
за бавното напредване нагоре 
на живота 
 

мисля за пръстта и корените 
за милиардите години смлени в пръстта 
които се изкачват безшумно по стъблото 
докато стигнат до това листо 
 

аз гледам шествието 
раменете и гърбовете на безименните 
затъващи бавно в пръстта 
и виждам как пръстта ги смила 
заедно с домашните животни и идолите им 
 

техният сън се добавя към съня 
на бездънната земя 
и набъбва в стъблото на царевицата 
всяка клетка пази частица от обещанието 
на този сън 
 

аз гледам с ослепени очи 
немислимите дървета с големина на градове 
гребящи с рухналите си клони към дъното 
към извора на същия сън 
 

някъде там на дъното 
ветровете се раждат от нищото 
и започват да се изкачват към корените 
да оглаждат камъните и лицата 
преди да предадат формата им 
на живота 
 

мисля за листото на царевицата 
мисля за прегърнатите мъртви 
които са се изкачвали по него до мига 
когато върхът се е огънал 
 

най-вече мисля за мига преди това 
когато все още пътят е продължавал нагоре 
и една единствена двойка прегърнати мъртви 
е стъпила вече отвъд 
 

и небето е било същото 
и облаците по него не са търсили нищо друго 
освен да бъдат облаците на това небе 
посочено за кратко от листото на царевицата 
преди да се огъне 

La foglia del mais 
 

Penso alla foglia del mais 
con la cima piegata 
 

penso all’attimo di equilibrio 
che lo ha preceduto 
 

penso alla forza e alla pesantezza 
del lento avanzare verso l’alto 
della vita 
 

penso alla terra e alle radici 
ai miliardi di anni macinati nella terra 
e alla loro quieta arrampicata lungo il fusto 
per arrivare a questa foglia 
 

io guardo la processione 
le spalle degli ignoti 
che sprofondano lentamente nella terra 
e vedo la terra intenta a macinarli 
con gli animali domestici e i loro idoli 
 

il loro sonno si aggiunge al sonno  
della terra abissale 
e si dilata nel fusto del mais 
ogni cellula conserva un granello della promessa 
di questo sogno 
 

io guardo con occhi accecati  
inimmaginabili alberi grandi come città 
sbracciare con i rami spezzati verso il fondo  
verso la fonte dello stesso sogno 
 

da qualche parte sul fondo 
i venti nascono dal nulla 
e iniziano a salire verso le radici 
a smussare le pietre e i volti 
prima di conferire forma 
alla vita 
 

penso alla foglia del mais 
penso ai morti abbracciati 
e al loro arrampicarsi entro l’attimo 
in cui la cima si è piegata 
 

soprattutto penso all’attimo prima 
quando la strada era ancora in salita 
e un’unica coppia di morti abbracciati 
era già passata al di là 
 

e il cielo era lo stesso 
e le nuvole non cercavano altro 
che essere nuvole di quel cielo 
indicato per breve tempo dalla foglia del mais 
prima di piegarsi 

 


