



## Сеячът

Видях как звездите се гмуркат в нощта  
за да изтеглят за ръка безръжките тополи

Видях как се провираме внимателно  
между пулсиращите хриле на желанието

Видях че говорим на различни езици  
но лежим по един и същи начин на брега

Не посмяхме да питаме защо сме тук  
нито как ще продължим когато си тръгнем

Една щедра ръка с отривист жест хвърляше  
непознати семена в браздите на смъртта ни

## Генезис

Как се пише стихотворение  
сред чували натъпкани с дрехи  
на отдавна мъртва старица  
как се пише върху дюшек опънат на пода  
обсаден от разбити мебели в схватка  
за наследство жилище с почернели тапети  
как се пише пред болните ръце на майка ми  
проснати като одрани агнета на масата  
как се пише под звуците на раздрънкан хладилник  
покрит с миниатюрни катедрали и мостове  
свличащи се бавно и неудържимо към пода  
как се пише сред камари плюшени играчки  
натъпкани в кошници и кашони  
като задушени бежанци  
как се пише край кулите от книги  
които се издигат и рушат  
без да ги разлиствам  
излишно е  
следобедната светлина блести  
в екрана на лаптопа  
не виждам страницата  
само праха  
топъл златист космос

## Второкласен път

Дори не видях ясно лицето  
седеше на бетонен отломък  
пред стар трафопост край шосето  
целият обрасъл в храсти и дървета

може би пушеше може би не  
от нивите наоколо се вдигаеше пара  
току-що беше валяло за кратко  
и миришеше силно на гнила трева

забелязах само острите рамене  
и обърнатата настрани глава  
като в рисунка на Егон Шиле  
или на ранния син Пикасо

лепкава сантиментална тръпка  
смесила насладата и скръбта

Kiril Vasilev (Sofia 1971) è poeta, critico d'arte e insegna alla Facoltà di Filosofia dell'Università di Sofia "San Clemente di Ocrida". *Mentre la neve* si scioglie (titolo originale, *La processione* [Šestvieto]) è il suo quarto e più recente libro di poesia, vincitore nel 2022 della prima edizione del "Premio letterario Konstantin Pavlov" e tradotto in italiano da Alessandra Bertuccelli per Valige Rosse. Vasilev ha esordito nel 2004 con *Tre poemi* [Tripoemi]. Sono seguite, nel 2010, l'opera *Pagine mancanti* [Lipsvašti stranici] e, nel 2015, *Province*

Traduzioni di Alessandra Bertuccelli

## Il seminatore

Ho visto le stelle tuffarsi nella notte  
e portare per mano i pioppi senza mani

Ho visto il nostro prudente transitare  
fra le pulsanti branchie del desiderio

Ho visto che parliamo in lingue diverse  
ma in egual modo giaciamo sulla riva

Non abbiamo osato chiedere perché siamo qui  
né come proseguiremo quando ce ne saremo andati

Una generosa mano con un gesto brusco gettava  
semi ignoti nei solchi della nostra morte

## Genesi

Come si scrive una poesia  
tra sacchi colmi di vestiti  
di un'anziana morta da tempo  
come si scrive su un materasso steso per terra  
assediato da mobili sbreccati bisticciando  
per la casa ereditata con la carta da parati annerita  
come si scrive davanti alle mani malate di mia madre  
abbandonate come agnelli scuoiati sul tavolo  
come si scrive al suono di un frigorifero sgangherato  
coperto di cattedrali e ponti in miniatura  
che franano con moto lento e inarrestabile  
come si scrive tra mucchi di giocattoli di peluche  
stipati in ceste e scatoloni  
come migranti morti asfissati  
come si scrive accanto a pile di libri  
che s'innalzano e si sfasciano  
senza sfogliarli  
è troppo  
la luce pomeridiana splende  
sullo schermo del portatile  
non vedo la pagina  
solo la polvere  
tiepido cosmo aureo

## Una strada di seconda classe

Il viso non lo avevo visto bene  
sedeva su un masso di cemento  
davanti a un vecchio trasformatore  
tutto coperto di cespugli e alberi

forse fumava forse no  
dai campi intorno si sollevavano vapori  
aveva appena piovuto un poco  
e c'era un forte odore d'erba marcia

avevo notato solo le spalle aguzze  
e la testa rasata ai lati  
come un disegno di Egon Schiele  
o un Picasso del periodo blu

un appiccicoso brivido sentimentale  
misto a godimento e afflizione

се плъзна по гръбнака ми и спря  
в подутите изтръпнали ходила

не си платих за удоволствието  
хора като мен никога не плащат  
по-лоши са от тираджиите  
които тя всекидневно обслужва

### Докато снегът се топи

Очите ти хлътват навътре  
гноята залепва клепачите  
устата ти зее и езикът е сух  
свит на топка напухан  
не мога да сграбча агонията  
да я сдъвча и превърна в моя  
мога само да вдишвам дълбоко  
миризмата на урината  
на гниещото от седмици месо  
да слушам внимателно всеки вик  
всяко съвсем тихо хриптене  
преди да изляза навън зашеметен  
от невинността на света  
в който умираме

### Безкрайна светлина

Идва и този ден  
започваш да харесваш погребенията  
обличането на захабения сватбен костюм  
обуването на подпетените сватбени обувки  
купуването на четен брой бели цветя  
кичозния граждански ритуал  
и облекчението на сълзите  
като безшумно уриниране

най-вече целуването на мъртвеца  
и усилието да задържиш студа  
максимално дълго върху устните си  
за да може цялото ти същество  
да се събере в него  
като в архимедова точка  
за да повдигнеш най-сетне света  
защото това е истински безсмислено

после излизането на слънце  
разминаването с другото погребение  
като пред данъчно управление  
в последния ден за подаване на декларации  
и погледът към малкия къс комин  
на крематориума  
който ритмично изпуска сивкав дим  
като туристическо корабче

махваш на пасажерите и тръгваш  
пред теб е само светлина  
безкрайна безразлична неразкриваща нищо  
светлина

### Болница край реката

Понякога нуждата да се изпикаеш  
в непознат град  
може да те отведе до болница  
на брега на голяма ленива река  
където щом откриеш тоалетната за пациенти  
в най-далечния от коридорите  
и изслушаш проповедта на течащата по стената вода  
излизах на двора ослепен  
внезапно осъзнал че това е твоят дом

трябваше да минат години  
докато разбереш че истинското ти призвание е

mi scivolava giù lungo la schiena  
fino ai piedi gonfi intorpiditi

non l'ho pagato quel piacere  
la gente come me non paga mai  
è peggiore dei camionisti  
che lei quotidianamente serve

### Mentre la neve si scioglie

I tuoi occhi s'infossano  
il pus incolla le palpebre  
la tua bocca è spalancata la lingua è secca  
acciambellata screpolata  
non posso prendere l'agonia  
masticarla farla mia  
posso solo respirare profondamente  
l'odore dell'urina  
della carne putrescente da settimane  
ascoltare attento ogni grido  
ogni lievissimo rantolo  
prima di uscire fuori stordito  
dall'innocenza del mondo  
in cui moriamo

### Una luce infinita

Viene anche questo giorno  
cominciano a piacerti i funerali  
indossare l'abito da sposo logorato dal tempo  
le scarpe da sposo sfondate al calcagno  
acquistare un numero pari di fiori bianchi  
il rituale cittadino di cattivo gusto  
e il sollievo delle lacrime  
come un silenzioso urinare

soprattutto baciare il morto  
e lo sforzo di trattenere il freddo  
il più possibile sulle labbra  
perché tutto il tuo essere  
si raccolga in lui  
come in un punto di Archimede  
e tu possa finalmente sollevare il mondo  
perché questo è veramente assurdo

poi uscire al sole  
incrociare l'altro funerale  
come davanti all'ufficio postale  
il primo del mese  
e lo sguardo verso il piccolo corto comignolo  
del crematorio  
che emette ritmicamente fumo grigio  
come un traghetto turistico

saluti i passeggeri agitando la mano e t'incammini  
davanti a te c'è solo una luce  
infinita indifferente una luce  
che niente rivela

### L'ospedale sul fiume

Talvolta il bisogno di pisciare  
in una città sconosciuta  
può condurti a un ospedale  
sulla riva di un grande fiume placido  
dove non appena scopri la toilette per i pazienti  
nel più remoto corridoio  
e resti in ascolto dell'orazione dell'acqua lungo la parete  
esci accecato nel cortile  
realizzando che questa è casa tua

sono dovuti passare anni  
perché ti accorgessi che la tua vera vocazione è

да бъдеш пациент в провинцията  
кухненски прибор покрит с мазнина и прах  
подчиняващ се безпрекословно на ръката  
която посяга към него

сега си истински излишен  
свободен от себе си неразличим  
от разкривените изсъхнали борове  
от фалиралния мол с откъртени неоновии реклами  
от улицата със сринатата къща  
пред която царствено стои изтърбушен фотьойл  
от комина без фабрика стърчащ като обелиск  
от безкрайните огради от гофрирана ламарина  
с разтекли се свастики по тях  
от изгнилите дървени маси върху които обядват  
безименни близки на безименни болни  
от сметищата край реката

по-добре че я намираш така неподвижна  
сивозелена без отражения  
непоносимата тишина на болничните стаи  
потъва в нея без да оставя следи  
като водите от градската канализация  
само безсмъртните старци с въдиците  
идват и си отиват  
със своя улов от мършави сенки

не си тук да оздравяваш  
а да дадеш възможност на този малък свят  
да изпълни спокойно дълга си  
да те изгребе безшумно като пясъчен насип  
зад който ще видиш за кратко гората на отсрещния бряг  
преди отново да гръмне сватбарската музика  
в един от корабите-кръчми  
и непобедимият глас на крайречната тиня  
в която лигав и топъл се ражда животът  
радостно да закрепещи

## Шествието

Вратите са отворени

светлината вика светлината

облаците на света са тръгнали

горите на света са тръгнали

планините и пустините са тръгнали

реките езерата долините на света са тръгнали

моретата и морските дъна са тръгнали

Бог е мъртъв повтаряме Бог е мъртъв

но те са тръгнали

крематориумите общите гробове  
взривените градове потопените кораби  
кулите и бездните са тръгнали

ветровете на света са тръгнали

угасналите слънца запалените ледници  
очите на слепите ръцете на безръките  
са тръгнали

Бог е мъртъв повтаряме Бог е мъртъв

но те са тръгнали

градовете на света са тръгнали

кланниците мините заводите  
фалиралите банки раковите болници  
са тръгнали

la degenza in un ospedale di provincia  
posate unte e polverose  
incondizionatamente sottomesse alla mano  
che fa per prenderle

ora sei veramente di troppo  
libero da te stesso indistinguibile  
dagli abeti secchi e ricurvi  
dal centro commerciale fallito con le insegne al neon staccate  
dalla strada e la casa in rovina  
con una poltrona sventrata piazzata davanti  
dalla ciminiera svettante di una fabbrica dismessa  
dagli infiniti recinti di lamiera ondulata  
imbrattati di svastiche colate  
dai tavoli di legno marciti dove pranzano  
i cari senza nome di malati senza nome  
dalle discariche sul fiume

meglio trovarlo così immobile  
grigioverde senza riflessi  
l'insopportabile silenzio delle stanze dei malati  
vi sprofonda senza lasciar traccia  
come le acque della rete fognaria  
solo gli immortali vecchietti con la lenza  
vanno e vengono  
con il loro bottino di ombre macilente

non sei qui per guarire  
ma per dare la possibilità a questo piccolo mondo  
di adempiere tranquillamente il proprio dovere  
di scavarti silenziosamente come un argine di sabbia  
dietro cui vedrai di sfuggita il bosco sulla riva opposta  
prima che riattacchi la musica di una festa di nozze  
in una delle navi ristorante  
e che l'invincibile voce del limo lungo il fiume  
in cui viscida e calda nasce la vita  
prorompa in grida di gioia

## La processione

Le porte sono aperte

la luce chiama la luce

le nuvole del mondo sono partite

i boschi del mondo sono partiti

le montagne e i deserti sono partiti

i fiumi i laghi le pianure del mondo sono partiti

i mari e i fondali marini sono partiti

Dio è morto ripetiamo Dio è morto

ma loro sono partiti

i crematori le fosse comuni  
le città rase al suolo le navi affondate  
le torri e i baratri sono partiti

i venti del mondo sono partiti

i soli spenti i ghiacciai infuocati  
gli occhi dei ciechi le mani dei monchi  
sono partiti

Dio è morto ripetiamo Dio è morto

ma loro sono partiti

le città del mondo sono partite

i mattatoi le miniere le fabbriche  
le banche fallite gli ospedali oncologici  
sono partiti

животните на света са тръгнали  
 изгубените сателити заровените сметища  
 са тръгнали

птиците на света са тръгнали  
 ятата им се разпиляват носят сянката си  
 на неродените

пътищата на света са тръгнали  
 тишината на света е тръгнала

Бог е мъртъв повтаряме Бог е мъртъв  
 но те са тръгнали

светлината на света не изостава  
 рони цветовете си по раменете на вървящите

дъждовете на света са тръгнали  
 ураганите снежните бури

удавените носят вода на моретата  
 изгорените подават хляб на огъня

неоткритата материя налучква ритъма  
 върви не изостава

мракът на света е тръгнал  
 и мракът на мрака върви до него

покъщината на хилядолетията е тръгнала  
 масите леглата столовете на всички векове

галактиките на света са тръгнали  
 луните и кометите обраслите с мъла звезди  
 продължават не спират

Бог е мъртъв повтаряме Бог е мъртъв  
 но те са тръгнали

посоките на света са тръгнали  
 времената на света са тръгнали  
 физичните константи и бездомните котета  
 всички вървят

нека радостта слезе в смъртта  
 нека отнесе името което само тя знае

Бог е мъртъв повтаряме Бог е мъртъв  
 така е

но те са тръгнали

### Посвещение

Дойдох да ви чуя  
 скъпи гласове  
 между голите скули на хълмовете

дойдох да чуя мълчанието ви  
 във въздуха над мен  
 в следите от тракторните гуми в пръстта  
 в разкъсаните чували пълни с мазилка  
 разхвърляни край пътя

едно малко момче с жълта шапка  
 се затичва по същия път сред нивите  
 и се хвърля по гръб  
 смее се става и пак се хвърля  
 знае че баща му ще го вдигне накрая

житото е покълнало  
 сред парчета от найлони и пластмасови бутилки  
 разпилени навсякъде из полето

gli animali del mondo sono partiti  
 i satelliti perduti le discariche interrate  
 sono partiti

gli uccelli del mondo sono partiti  
 sfilacciandosi in stormi stendono la propria ombra  
 sui non nati

le strade del mondo sono partite  
 il silenzio del mondo è partito

Dio è morto ripetiamo Dio è morto  
 ma loro sono partiti

la luce del mondo non resta indietro  
 sgretolando i suoi colori sulle spalle di chi sta andando

le piogge del mondo sono partite  
 gli uragani le tempeste di neve

gli annegati portano acqua ai mari  
 gli arsi offrono pane al fuoco

la materia non ancora scoperta coglie il ritmo  
 va non resta indietro

la tenebra del mondo è partita  
 e la tenebra della tenebra procede al suo fianco

la mobilia dei millenni è partita  
 i tavoli i letti le sedie di tutti i secoli

le galassie del mondo sono partite  
 le lune e le comete le stelle coperte di ciance  
 continuano non si fermano

Dio è morto ripetiamo Dio è morto  
 ma loro sono partiti

le direzioni del mondo sono partite  
 i tempi del mondo sono partiti  
 le costanti fisiche e i gatti randagi  
 stanno tutti andando

che la gioia scenda nella morte  
 che si porti via il nome che solo lei sa

Dio è morto ripetiamo Dio è morto  
 è così

ma loro sono partiti

### Dedica

Sono venuto per sentirvi  
 care voci  
 fra gli zigomi nudi delle colline

sono venuto per sentire il vostro silenzio  
 nell'aria sopra di me  
 nelle tracce delle gomme dei trattori  
 nei sacchi strappati pieni di stucco  
 messi qua e là sul ciglio della strada

un bambino con un cappello giallo  
 si avvia correndo su quella stessa strada tra i campi  
 e si getta a terra supino  
 ride si alza e si getta di nuovo  
 sa che suo padre alla fine lo solleverà

il grano è germogliato  
 tra pezzi di nallon e bottiglie di plastica  
 disseminati nel campo

като късчета от неизлично чувство за вина  
която вече сме обикнали

знам че сте тук  
и затова вървя без да се обръщам  
аз няма да науча нищо от вас  
но ще повървя още малко и ще погледам дърветата  
край шосето в далечината

техните съвсем тънки клони  
като капилари по кожата на угасващото небе  
почти напомнят че нежността е пределът  
на реалното

### Листото на царевицата

Мисля за листото на царевицата  
с огънат връх

мисля за мига на равновесието  
преди това

мисля за силата и тежестта  
за бавното напредване нагоре  
на живота

мисля за пръстта и корените  
за милиардите години смлени в пръстта  
които се изкачват безшумно по стъблото  
докато стигнат до това листо

аз гледам шествието  
раменете и гърбовете на безименните  
затъващи бавно в пръстта  
и виждам как пръстта ги смила  
заедно с домашните животни и идоли им

техният сън се добавя към съня  
на бездънната земя  
и набъбва в стъблото на царевицата  
всяка клетка пази частица от обещанието  
на този сън

аз гледам с ослепени очи  
немислимите дървета с големина на градове  
гребящи с рухналите си клони към дъното  
към извора на същия сън

някъде там на дъното  
ветровете се раждат от нищото  
и започват да се изкачват към корените  
да оглаждат камъните и лицата  
преди да предадат формата им  
на живота

мисля за листото на царевицата  
мисля за прегърнатите мъртви  
които са се изкачвали по него до мига  
когато върхът се е огънал

най-вече мисля за мига преди това  
когато все още пътят е продължавал нагоре  
и една единствена двойка прегърнати мъртви  
е стъпила вече отвъд

и небето е било същото  
и облаците по него не са търсили нищо друго  
освен да бъдат облаците на това небе  
посочено за кратко от листото на царевицата  
преди да се огъне

come brandelli di un inguaribile senso di colpa  
a cui siamo ormai affezionati

so che siete qui  
e per questo cammino senza voltarmi  
da voi non potrò sapere niente  
ma camminerò ancora un po' e guarderò gli alberi  
lungo la strada in lontananza

i loro sottilissimi rami  
come capillari sulla superficie del cielo che si spegne  
ricordano quasi che la delicatezza è il limite  
del reale

### La foglia del mais

Penso alla foglia del mais  
con la cima piegata

penso all'attimo di equilibrio  
che lo ha preceduto

penso alla forza e alla pesantezza  
del lento avanzare verso l'alto  
della vita

penso alla terra e alle radici  
ai miliardi di anni macinati nella terra  
e alla loro quieta arrampicata lungo il fusto  
per arrivare a questa foglia

io guardo la processione  
le spalle degli ignoti  
che sprofondano lentamente nella terra  
e vedo la terra intenta a macinarli  
con gli animali domestici e i loro idoli

il loro sonno si aggiunge al sonno  
della terra abissale  
e si dilata nel fusto del mais  
ogni cellula conserva un granello della promessa  
di questo sogno

io guardo con occhi accecati  
inimmaginabili alberi grandi come città  
sbracciare con i rami spezzati verso il fondo  
verso la fonte dello stesso sogno

da qualche parte sul fondo  
i venti nascono dal nulla  
e iniziano a salire verso le radici  
a smussare le pietre e i volti  
prima di conferire forma  
alla vita

penso alla foglia del mais  
penso ai morti abbracciati  
e al loro arrampicarsi entro l'attimo  
in cui la cima si è piegata

soprattutto penso all'attimo prima  
quando la strada era ancora in salita  
e un'unica coppia di morti abbracciati  
era già passata al di là

e il cielo era lo stesso  
e le nuvole non cercavano altro  
che essere nuvole di quel cielo  
indicato per breve tempo dalla foglia del mais  
prima di piegarsi