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Linnea Axelsson (1980), poeta, narratrice e saggista, è nata nella Lapponia svedese.  

Ha studiato storia dell’arte e ha vissuto alcuni anni a Berlino per poi tornare nella Svezia 

settentrionale. Nel 2018 ha vinto il prestigioso Augustpriset per Ædnan ("paese", nel 

dialetto sami), poema epico sulla gente lappone., tradotto in molte lingue. 

Del 2024 è la sua ultima raccolta, Sjaunja.  

da ÆDNAN (2018)                                                                                    Traduzione di Maria Cristina Lombardi 

 
V 

På olycksplatsen 

(Ber-Joná) 1913 

V 

Sul luogo della sciagura 

(Ber-Joná) 1913 

1.  

… 

Och skymningen 

fyllde dale 

– 

Mörkret dröp 

längs sluttningarna 

mot slätten 

 

Där männen 

sprang i sina mjuka 

skinnskor 

– 

Den våta snön  

började frysa 

…. 

1. 

… 

il tramonto 

riempiva la valle 

– 

l’oscurità gocciolava 

lungo i pendii 

verso il piano 

 

dove gli uomini 

correvano nei morbidi 

calzari di pelle 

– 

La neve bagnata 

iniziava a gelare 

…. 

  

VI 

Kvinnorna bryter upp från lägret 

(Ristin 

… 

Skaren glänste  

och jag drog på 

packningen 

– 

Vår svaga pojke 

väntade 

 

på egna skidor 

– 

Han lyfte också 

sitt hjärtas 

ryggsäck 

 

staplade också 

omsorgsfullt 

vedträna 

– 

Kanske 

 

gjorde han det 

… 

VI 

Le donne si separano dal campo  

(Ristin) 

… 

La neve ghiacciata splendeva 

ed io tiravo 

il carico 

– 

il nostro esile bimbo 

aspettava tranquillo 

 

sugli sci 

– 

sollevò  

lo zaino 

dal cuore 

 

impilò 

con cura 

la legna da ardere 

– 

forse 

 

lo fece 

… 

  

– 

Medan tankarna 

blir riktigt klara 

 

– 

Mentre i suoi pensieri 

si rischiarano pian piano – 
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Aslat sitter och 

lyssnar på klövjerenarna 

som betar 

nära lägret 

– 

En är så tam 

Att den smyger fram 

till kåtan 
 

den puffar  

på duken 
 

… 
 

Kungsörnen 

Dök mörk 

Från himlen 
 

Ögat var gult 

Och svart 

– 

I det gula ögat 
 

Fick världen 

En annan spegling 
 

Den sträckte ut klorna 

Och föll mot Aslat 
 

Jag släppte bären 

Och sprang skrikande 

Med höjda armar 

–Såg det tunga 

Rovdjuret stiga bortåt 

– 

Llt var vanligt 
 

Men det var en skugga 

…. 

Aslat è seduto 

ad ascoltare le renne da soma 

che pascolano libere 

vicino al campo 

– 

Una è così domestica  

che si intrufola 

nella tenda 
 

e dà colpetti  

al tessuto di pelle  
 

… 
 

L’aquila reale 

Spuntò scura 

Nel cielo 
 

L’occhio giallo 

e nero 

– 

nell’occhio giallo 
 

il mondo ebbe  

un altro riflesso 
 

dischiuse gli artigli 

e si gettò su Aslat 
 

Io lasciai le bacche 

e corsi gridando 

con le braccia alzate 

– 

vidi l’immenso 

rapace volare via 

– 

Tutto era come sempre 
 

ma c’era un’ombra 

…. 
   

X  

Vassadalen. Hösten 1920 

(den döde Aslat) 

 

Ni lämnade mig 

på svenskens gård 
 

ensam och svept 

i min stora kolt 

– 

Jag stannade inte där 

– 

En höst och en vinter 

grät vi tillsammans 
 

Sen slog ni följe med 

hjorden igen och 

drog bort 
 

själv vek jag ut  

kolten till vingar 

och flög min kos 
 

tappade blodet 

ur kroppen och förvann 

-- 

X 

Vassadalen. Autunno 1920 

(parla Aslat il morto) 

 

Mi lasciaste 

nella fattoria degli svedesi 
 

solo e avvolto 

nella mia ampia tunica 

– 

Non ci rimasi  

– 

Piangeste un autunno e un inverno 

poi raccoglieste 
 

la mandria 

e ve ne andaste 
 

Io spiegai 

la tunica come fossero ali 

e volai via 
 

il sangue defluì 

dal mio corpo e scomparvi 

-- 

XIV 

Stora Lule älvdal. Våren 1945 

(Ristin, Ber-Joná) 
 

Långa kustmynnade skogsälvar forsade  

XIV 

Valle di Stora Lule. Primavera 1945 

(Ristin, Ber-Joná). 
 

Lunghi fiumi semighiacciati dalle foreste  
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isande genom markerna 

– 

Malmförande trakter  

glesbefolkade 

skogs- och myrmarker 

– 

Outsinligt  

rann  

strömmarna upp  

ut källsprång 

– 

i fjällen och föll dånande  

från branterna 

– 

längre ner  

tystnade alvfårorna 

…. 

sfociavano scrosciando sulla costa 

– 

Aree minerarie 

scarsamente abitate 

terre di boschi e paludi  

– 

Inesauribili dalle montagne 

scorrevano 

i torrenti  

dalle sorgenti 

– 

cadendo fragorosi 

dai precipizi  

– 

Più in basso lontano 

i letti dei fiumi si acquietavano  

… 

 

Men svensken 

var ute och drog 
 

Han hade fått 

vittring på vilt 

– 

Vilda älvar som 

strömmade orörda 

i sina djupa fåror 

– 

Och starka män 

Sändes upp genom 

skogarna 

– 

De skulle tämja 

älven och hämta 

forsarnas kraft 
 

Trots att våra fränder 

sen länge flyttade med 

sina hjordar över 

älvdalarnas backar 

– 

Fina vintervägar 

fick de på älven när 

den frös till is 

 

 

Men svensken han dämde 
 

Och älven blev liggande 

dämpad och tyst 

bakom dammarnas mörka 

steninga blinda murar 

- 

Dolskr gled strömmarna 

ner bland turbinhallars 

djupt under fjället 
 

och rann upp på 

något ovant ställe 

– 

Bit efter bit måste 

hjordarna maka på sig 
 

och där kom jag flyttande 

med vår Nila 

– 

En stening älvknt 

tilldelas vi 
 

Ma gli svedesi 

erano là fuori ad aspettare 
 

Avevano fiutato  

la preda: 

– 

fiumi selvaggi che 

scorrevano incontaminati 

nei letti profondi 

– 

Uomini forti 

furono inviati su 

nei boschi 

– 

col compito di domare 

i fiumi e strappare 

energia alle cascate 
 

Benché i nostri antenati 

da tempo migrassero con le 

mandrie oltre 

le valli dei fiumi 

_ 

Trovarono sul fiume 

i bei sentieri invernali  

quando l’acqua gelò 

 

 

Ma gli svedesi costruivano dighe 
 

e il fiume si fermò lì 

placato e silenzioso 

dietro gli oscuri ciechi 

muri di pietra delle dighe 

_- 

subdoli scivolavano i torrenti 

giù nelle profondità delle turbine 

sotto la montagna 
 

scorrendo in 

spazi insoliti  

– 

Un po’ alla volta le mandrie 

si dovettero spostare 
 

ed io arrivai là migrando 

col nostro Nila 

– 

Un argine pietroso  

ci fu concesso 
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rakt ner i djupet 

sluttade den backen 

--- 

 

dritto nel precipizio 

s’inclinava quel pendìo 

…. 

 

ÆDNO 
 

X 

Långt senare (Lise ) 
 

Det svenska  

Språket växte 

Längs tankarna 

– 

Samiskan sov 

Sen länge i kroppen 

Av skam 
 

Under lydnaden 

Tilltäppt 

Sluten inom sig 
 

Rörde sig rösten 

Knappt märkbart 

Nästan omöjligt 

Att rubba 

– 

Den svenska historien 

Om äregiriga kungar 

Mäktiga stora nationer 
 

Lyfte hela klassen 

Mot dyrkan 

Närmare dyrkan 

– 

men om vår 

egen historia stod 

inte ett ord 

– 

Som om våra 

föräldrar och vi 

aldrig funnits 
 

aldrig format 

nånting 

…. 

ÆDNO 
 

X 

Molti anni dopo (Lise) 
 

La lingua  

svedese cresceva 

lungo i pensieri 

– 

La lingua sami dormiva 

da tempo nel corpo  

bloccata  
 

dentro 

dalla vergogna 
 

La voce fuoriusciva 

appena percepibile 

quasi impossibile 

estrarla 

– 

la storia svedese 

di re ambiziosi 

e grandi stati potenti 
 

spingeva tutta la classe 

ad un’ammirazione 

adorante 

– 

ma sulla nostra  

storia nemmeno 

una parola 

– 

come se mai  

noi e i nostri avi 

fossimo esistiti 
 

come se mai avessimo 

costruito nulla 

…. 

 

XXIII 

Sameskolan. Jokkmokk 2010  

(en lärare Ella-Susanna) 
 

Namnen hörs 
 

Det lyfter som vingar 

Från barnens munnar 

Tecknas på böckerna 

Som läraren delat ut 

– 

Hon står ensam 

Vid fönstret 
 

Tittar på våren 

Som sakta nalkas 

Lyssnar på barnet 

– 

Som läser högt 

För de andra 
 

Det är en av de 

Stora flickorna 

– 

Nu har hon förstått 

 

XXIII 

La scuola Sami. Jokkmokk 2010 

(un’insegnante, Ella-Susanna) 
 

I nomi si sentono 
 

Si alzano come ali  

dalle bocche dei bambini 

si segnano sui libri 

che l’insegnante distribuisce 

– 

Lei in piedi sola 

alla finestra 
 

Guarda la primavera 

che lenta si avvicina 

ascolta la bambina 

– 

che legge ad alta voce 

per gli altri 
 

è una delle 

bambine grandi 

– 

Ora ha capito 
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Att det är Lises 

Och Sandras 

Ella Susanna 

– 

Lise som gick på 

Nomadskolan 

Med henne 

– 

Tänk att de lekte 

Så mycket tillsammans 

Där borta 

– 

och hade så roligt 

Lise som joikat 

Så vakert för henne 

Bakom skjulet 

– 

Hon höjer sin blick 

Och ser Lises 

Barnbarn 

– 

Hör Samiskan födas 

Och bli till som 

För sig själv 
 

I den som nyss 

tända kroppen 
 

vars röst är så 

självklar 

Ella-Susanna 

che è figlia di Sandra 

figlia di Lise  

– 

Lise che era 

con lei alla 

Scuola nomade 

– 

Avevano giocato 

tanto 

insieme laggiù 

– 

si divertivano 

Lise che cantava 

Joik così belli per lei 

dietro la stalla 

– 

alza lo sguardo 

e vede i nipoti 

di Lise 

– 

Sente rinascere  

la lingua sami 

la sente esistere per sé 
 

nel suo corpo che si è 

appena acceso 
 

con quella voce 

così naturale 

–  


