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Sei poesie da Convito delle stagioni (Einaudi 2024) 
 
Di là dal sipario 
 
Il cielo, questo meriggio, è una maiolica 
blu. Dal tappeto delle spighe il rombo 
lontano della trebbiatrice. Nuvole 
stordite corrono verso la faggeta. 
 
Ma di là dal sipario vagano ombre.  
Vagano tra i crolli, nel fumo, vagano 
tra le rovine. Corpi insepolti, intorno.  
Il confine è un altare: voragine di vittime. 
 
Tra i fuochi e gli urli vola, presaga 
del trionfo, la Distruzione. Alta è la fede 
nella perfezione delle armi. Il dolore 
non ha un simbolo sulle carte militari.  
 
È il miele della guerra, il dolore,  
fiume senza rive: intorno, tra i corpi 
dilaniati, garriscono bandiere.  
Pugnalate tutte le lettere della pietà. 
 
Qui volano le gazze, radenti, verso gli ulivi. 
Sul sentiero, tra i corimbi del sambuco, 
ginestre già sfiorite. Si spegne la primavera. 
Il mondo corre verso la sua sera. 
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Il Sud nei pensieri 
 
Quieti mostri che reggono balconi, 
pensosi visi di leoni, stemmi 
inghirlandati d’acanto, febbrile 
grido di pietra tra statue di martiri 
 
sulle facciate delle chiese, dove  
lo scirocco sfigura in arabeschi 
le cornici, vicoletti di calce 
in cui la luce trascina l’azzurro, 

 
ombrose corti, con il ficus alto 
addossato alle arcuate scalinate, 
torri moresche che graffiano i cieli, 
cupole che da maioliche rosse 
 
mandano lampi verso l’imbrunire, 
sfilacci viola di nubi che cadono 
sopra le insenature, acqua che romba 
nelle grotte e schiaffeggia le scogliere: 
 
è il Sud, lingua del ricordo, polvere 
celeste nella materia dei giorni, 
il Sud che è lontananza e insieme spina, 
terra rossa, tumulto di partenze, 
 
il Sud delle ferite e dell’attesa, 
dove gli angeli stanno rintanati 
dentro l’anima della cartapesta, 
il Sud che è il vento dei pensieri. 
 
 

 
Metamorfosi 
 
Non c’è pensiero o affetto 
che si perda nel nulla.  
Amori e turbamenti fluttuano nell’aria, 
sono nube, pulviscolo di luce. 
O vapore lunare. 
Nello schiudersi del fiore, 
o nel formarsi di una stella, 
quel che accade ha lo stesso respiro 
del tuo desiderio.  
Niente muore davvero. 
Per questo qualche volta una nuvola 
ha forma d’animale, o sopra le ali  
di una farfalla c’è il disegno di una rosa: 
figure di un legame, parvenze fuggitive 
di una trama condivisa. 
 
O forse questo è solo il sogno  
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di una metamorfosi. 
Un sogno che la parola oppone 
al silenzio che la abita, 
la materia al vuoto che l’assedia. 
 
 

 
Il libro che non scriverò mai 
  
Il libro che non scriverò mai 
ha il vento nelle sillabe, la musica 
del mare nelle vocali. Ogni frase 
custodisce con cura i nomi delle cose. 
 
Il libro che non scriverò mai 
ha fogli d’alga, margini d’aria, 
sopra ogni foglio un viso di donna, 
sopra ogni margine voli di nubi, di uccelli. 
Tra le righe, il profilo dei paesi 
che non ho mai conosciuto.  
Il suono, tra le parole, della lontananza. 
 
Il libro che non scriverò mai 
si apre con una parola che è anteriore 
alla prima parola, ha sempre una parola 
che viene dopo l’ultima parola: 
libro mai cominciato,  
libro da sempre incompiuto. 
 
Il libro che non scriverò mai 
ha una lingua innamorata di ogni 
altra lingua. Nella sua punteggiatura 
c’è il disegno delle costellazioni. 
 
“Disponi ogni parola che tu scrivi 
all’ombra di quel libro”, mi dice 
una voce che viene ora da un libro. 
 
 

 

Nessun nome 
 

“Folletto. Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente  
che le manchi nulla…”. 
                                

Giacomo Leopardi, Dialogo di un folletto e di uno gnomo. 

 
 
 
Nessuno può ascoltare la musica  
degli oceani. O contemplare la gloria 
siderale. Le dune, increspate dal vento, 
non hanno alcun disegno d’orme umane. 
Le estati incendiano rovine di metropoli.   
Lampeggiano i ghiacciai sulle rocce.  
 
Non c’è un nome per il giglio o l’azalea, 
per la neve, la collina, la foresta. 
Non c’è parola che dica ginepro, tramonto, cervo, 
che congiunga il vedere e la bellezza. 
 
La primavera c’è ancora, senza il nome 
di primavera. Nell’autunno arrossano  
gli aceri senza i rintocchi della parola autunno. 
Senza un nome le stelle vanno nel vortice 
del loro fiammeggiante viaggio. 
 
Una voce allontana la visione.  
“Come proteggere”, dice, “quel vincolo  
che lega insieme il visibile e la lingua?”.  
E ancora: “Come difendere quel che rimane  
della terrestre perduta integrità?”. 
 
 

 
Le parole, in cammino 
 
 

Y tienes las palabras su verano, 
su invierno… 
 

Ida Vitale, Jardín de sílice. 

 
 
Le parole camminano con noi. 
Hanno nel suono il segno degli inverni. 
Ogni autunno continua a dispogliarle 
della gloria.  
                     Ma c’è nel loro passo 
la letizia della meta: un giardino 
dove sempre risplende primavera.  
 
Il senso, in quel giardino, è un fiore, il suono 
è il suo profumo, la sua propria luce. 
Lo stormire è il pensiero delle foglie. 
Attendono, le parole, in silenzio, 
che appaia, prossima, la terra dove 
la lingua è nube, fiume, albero, stella. 
Vi abita, dicono, la poesia. 

 


