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Antonio Prete, poeta, critico, narratore, ha insegnato Letterature comparate
nell’Universita di Siena. Ha tradotto i Fiori del male di Baudelaire e testi di Mallarmé,
Valéry, Rilke, Jabes... Collabora con Radio tre. Tra i suoi saggi: Il pensiero poetante
(1980), Prosodia della natura (1993), Baudelaire. L'infinito nelle strade (2007). A
partire dal volume dedicato alla Nostalgia (1992) si e occupato, con diversi saggi, delle
forme e delle figure con le quali sono rappresentati i sentimenti: Trattato della
lontananza (2008), Compassione (2013), Il cielo nascosto. Grammatica dell'interiorita
(2016), Carte d’amore (2022). Tra i suoi libri di narrativa: L'imperfezione della luna
(2000), L’ordine animale delle cose (2008)), Album di un’infanzia nel Salento (2023).
Nella poesia: Menhir (2007), Se la pietra fiorisce (2012), Tutto é sempre ora (2019),
Convito delle stagioni (2024). I suoi libri sono tradotti in diverse lingue.

Sei poesie da Convito delle stagioni (Einaudi 2024)

Di la dal sipario

Il cielo, questo meriggio, & una maiolica
blu. Dal tappeto delle spighe il rombo
lontano della trebbiatrice. Nuvole
stordite corrono verso la faggeta.

Ma di la dal sipario vagano ombre.
Vagano trai crolli, nel fumo, vagano

tra le rovine. Corpi insepolti, intorno.

Il confine & un altare: voragine di vittime.

Trai fuochi e gli urli vola, presaga

del trionfo, la Distruzione. Alta ¢ la fede
nella perfezione delle armi. Il dolore
non ha un simbolo sulle carte militari.

E il miele della guerra, il dolore,
fiume senza rive: intorno, tra i corpi
dilaniati, garriscono bandiere.
Pugnalate tutte le lettere della pieta.

Qui volano le gazze, radenti, verso gli ulivi.
Sul sentiero, tra i corimbi del sambuco,

ginestre gia sfiorite. Si spegne la primavera.

Il mondo corre verso la sua sera.

giugno 2022

Il Sud nei pensieri

Quieti mostri che reggono balconi,
pensosi visi di leoni, stemmi
inghirlandati d’acanto, febbrile
grido di pietra tra statue di martiri

sulle facciate delle chiese, dove
lo scirocco sfigura in arabeschi
le cornici, vicoletti di calce

in cui la luce trascina I’'azzurro,

ombrose corti, con il ficus alto
addossato alle arcuate scalinate,
torri moresche che graffiano i cieli,
cupole che da maioliche rosse

mandano lampi verso I'imbrunire,
sfilacci viola di nubi che cadono

sopra le insenature, acqua che romba
nelle grotte e schiaffeggia le scogliere:

e il Sud, lingua del ricordo, polvere
celeste nella materia dei giorni,

il Sud che e lontananza e insieme spina,
terra rossa, tumulto di partenze,

il Sud delle ferite e dell’attesa,
dove gli angeli stanno rintanati
dentro 'anima della cartapesta,
il Sud che e il vento dei pensieri.

Metamorfosi

Non c’é pensiero o affetto

che si perda nel nulla.

Amori e turbamenti fluttuano nell’aria,
sono nube, pulviscolo di luce.

0 vapore lunare.

Nello schiudersi del fiore,

o nel formarsi di una stella,

quel che accade ha lo stesso respiro
del tuo desiderio.

Niente muore davvero.

Per questo qualche volta una nuvola
ha forma d’animale, o sopra le ali

di una farfalla c’e il disegno di una rosa:
figure di un legame, parvenze fuggitive
di una trama condivisa.

0 forse questo é solo il sogno



di una metamorfosi.

Un sogno che la parola oppone
al silenzio che la abita,

la materia al vuoto che I'assedia.

Il libro che non scrivero mai

I1libro che non scrivero mai

ha il vento nelle sillabe, la musica

del mare nelle vocali. Ogni frase
custodisce con cura i nomi delle cose.

Il libro che non scriverd mai
ha fogli d’alga, margini d’aria,
sopra ogni foglio un viso di donna,

sopra ogni margine voli di nubi, di uccelli.

Tra le righe, il profilo dei paesi
che non ho mai conosciuto.
Il suono, tra le parole, della lontananza.

Il libro che non scriverd mai

si apre con una parola che € anteriore
alla prima parola, ha sempre una parola
che viene dopo 'ultima parola:

libro mai cominciato,

libro da sempre incompiuto.

[l libro che non scriverd mai

ha una lingua innamorata di ogni
altra lingua. Nella sua punteggiatura
c’e il disegno delle costellazioni.

“Disponi ogni parola che tu scrivi
all’'ombra di quel libro”, mi dice
una voce che viene ora da un libro.

Nessun nome

“Folletto. Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente

che le manchi nulla...”.

Giacomo Leopardi, Dialogo di un folletto e di uno gnomo.

Nessuno puo ascoltare la musica

degli oceani. O contemplare la gloria
siderale. Le dune, increspate dal vento,
non hanno alcun disegno d’orme umane.
Le estati incendiano rovine di metropoli.
Lampeggiano i ghiacciai sulle rocce.

Non c’é un nome per il giglio o I'azalea,
per la neve, la collina, la foresta.

Non c’e parola che dica ginepro, tramonto, cervo,

che congiunga il vedere e la bellezza.

La primavera c’e ancora, senza il nome
di primavera. Nell’autunno arrossano

gli aceri senza i rintocchi della parola autunno.

Senza un nome le stelle vanno nel vortice
del loro flammeggiante viaggio.

Una voce allontana la visione.

“Come proteggere”, dice, “quel vincolo

che lega insieme il visibile e la lingua?”.

E ancora: “Come difendere quel che rimane
della terrestre perduta integrita?”.

Le parole, in cammino

Y tienes las palabras su verano,
su invierno...

Ida Vitale, Jardin de silice.

Le parole camminano con noi.
Hanno nel suono il segno degli inverni.
Ogni autunno continua a dispogliarle
della gloria.

Ma c’e nel loro passo
la letizia della meta: un giardino
dove sempre risplende primavera.

Il senso, in quel giardino, € un fiore, il suono
e il suo profumo, la sua propria luce.

Lo stormire e il pensiero delle foglie.
Attendono, le parole, in silenzio,

che appaia, prossima, la terra dove

la lingua & nube, fiume, albero, stella.

Vi abita, dicono, la poesia.



