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Da L'EFFRAI /IL BARBAGIANNI E ALTRE POESIE (1953). Trad. Fabio Pusterla (Einaudi, 1992) ** 

Cludio Crialesi legge                                                                    [I_QUALCHE SONETTO_3] 

Je sais maintenant que je ne possède rien, 
pas même ce bel or qui est feuilles pourries 
encore moins ces jours volant d'hier à demain 
à grands coups d'ailes vers une heureuse patrie. 
 

Elle fut avec eux, l'émigrante fanée, 
la beauté faible, avec ses secrets décevants, 
vêtue de brume. On l'aura sans doute emmenée 
ailleurs, par ces forêts pluvieuses. Comme avant, 
 

je me retrouve au seuil d'un hiver irréel 
où chante le bouvreuil obstiné, seul appel 
qui ne cesse pas plus que le lierre. Mais qui peut dire 
 

quel est son sens? Je vois ma santé se réduire, 
pareille à ce feu bref au-devant du brouillard 
qu'un vent glacial avive, efface... Il se fait tard. 

Adesso so che non possiedo nulla, 

neppure l'oro delle foglie fradice, 
né questi giorni che a gran colpi d'ala 
vanno da ieri a domani, rimpatriano. 
 

Lei fu con loro, pallida emigrante, 
tenue beltà coi suoi segreti vani, 
brumosa. E ora condotta certamente 
via, tra i boschi piovosi. Come prima 
 

eccomi in faccia a un irreale inverno, 
ricanta il ciuffolotto, unica voce 
che insiste, come l'edera. Ma il senso 
 

chi lo può dire? E la salute scema, 
simile oltre la nebbia al fuoco breve 
che un vento glaciale smorza... Ed è già tardi.  

 

Pietro Brogi legge      [daII_POESIE VARIE_3] 

Intérieur 
 

Il y a longtemps que je cherche à vivre ici, 
dans cette chambre que je fais semblant d'aimer, 
la table, les objets sans soucis, la fenêtre 
ouvrant au bout de chaque nuit d'autres verdures, 
et le cœur du merle bat dans le lierre sombre, 
partout des lueurs achèvent l'ombre vieillie. 
 

J'accepte moi aussi de croire qu'il fait doux, 
que je suis chez moi, que la journée sera bonne. 
Il y a juste, au pied du lit, cette araignée 
(à cause du jardin), je ne l'ai pas assez 
piétinée, on dirait qu'elle travaille encore 
au piège qui attend mon fragile fantôme... 
 
 
*** 
Après la brève pluie, un souffle de fraîcheur passe.  
On va vers l'automne à grands pas. Les collines  
sont dans cette clarté parfaite où je retrouve  
tous les soirs des enfants en vacances, les cloches  
dans les chemins. Ce soir n'est pas moins ma patrie  
que les soirs froids de la montagne avec les miens.  
Même toi, tu reviens! O temps perdu... Tu fais  
semblant de revenir. Je pleure, et te salue. 

Interno (trad. Pietro Brogi) 
 

È tanto il tempo che cerco vita qui, 
in questa stanza che fo finta amare, 
il tavolo, i muti oggetti, la finestra 
aperta, a fine della notte, su altri verdi, 
e il cuore del merlo pulsa nell’edera scura, 
ovunque barlumi contornano le macchie d’ombra. 
 

Accetto anche di dire che è piacevole, 
che sono a casa mia, che il giorno sarà buono. 
C’è solo in fondo al letto quel ragnaccio 
(per colpa del giardino),  che non ho abbastanza 
calpestato, sembra stia lavorando ancora 
alla trappola tesa al mio fantasma fragile … 
 
 
*** 
Dopo la breve pioggia, un soffio fresco passa. 
Si va verso l’autunno a grandi passi. Le colline 
stagliano in questa perfetta luce in cui ritrovo 
tutte le sere dei bambini in ferie, lo scampanio 
lungo i sentieri. Stasera non è meno mio quel pascolo 
delle fredde sere in montagna con i miei. 
Anche te, tu ritorni! Tempi perduti… tu fai 
solo sembianza di tornare. Io piango e ti saluto. 

 

Bruno Magnolfi legge       [da V_LE ACQUE E LE FORESTE] 

I. 
La clarté de ces bois en mars est irréelle, 
tout est encore si frais qu'à peine insiste-t-elle. 
Les oiseaux ne sont pas nombreux; tout juste si, 
très loin, où l'aubépine éclaire les taillis, 
le coucou chante. On voit scintiller des fumées 

I. 
Sembra irreale in marzo la chiarezza 
di questi boschi, insiste appena, tanto tutto è fresco. 
Gli uccelli sono scarsi e dentro il ceduo 
distante, che rischiara il biancospino, 
giusto canta il cucú. Fumate scintillanti 
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qui emportent ce qu'on brûla d'une journée, 
la feuille morte sert les vivantes couronnes 
et, suivant la leçon des plus mauvais chemins, 
sous les ronces, on rejoint le nid de l'anémone, 
claire et commune comme l'étoile du matin. 
 

V_ IV. 
Toute autre inquiétude est encore futile, 
je ne marcherai pas longtemps dans ces forêts, 
et la parole n'est ni plus ni moins utile 
que ces chatons de saule en terrain de marais: 
 

peu importe qu'ils tombent en poussière s'ils brillent, 
bien d'autres marcheront dans ces bois qui mourront, 
peu importe que la beauté tombe pourrie, 
puisqu'elle semble en la totale soumission. 

portano in alto quel che si è bruciato 
di un giorno. La foglia morta serve le viventi 
ghirlande, e per i sentieri piú impervi, se li segui, 
tra i rovi, giungi al nido dell'anemone, 
chiara e comune come la stella del mattino. 
 

IV. 
Ogni altra inquietudine è ormai futile, 
non camminerò ancora a lungo in questi boschi, 
e la parola non è piú non è più o meno utile 
degli amenti di salice in palude: 
 

se anche si sfanno non importa, brillano, 
altri verranno in questi boschi, che morranno, 
marcirà la bellezza, e non importa, 
poiché risiede in ciò che accetta, e splende.  

 

 

Da L'IGNORANT / L’IGNORANTE, 1952-1956 (1958), Trad. Fabio Pusterla (Einaudi, 1992)** 
 

Yannis Bocquet (IF) legge              

[I_8] Au petit jour 
 

I. 
 

La nuit n'est pas ce que l'on croit, revers du feu, 
chute du jour et négation de la lumière, 
mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux 
sur ce qui reste irrévélé tant qu'on l'éclaire. 
 

Les zélés serviteurs du visible éloignés, 
sous le feuillage de ténèbres est établie 
la demeure de la violette, le dernier 
refuge de celui qui vieillit sans patrie... 
 

II. 
Comme l'huile qui dort dans la lampe et bientôt 
tout entière se change en lueur et respire 
sous la lune emportée par le vol des oiseaux, 
tu murmures et tu brûles. (Mais comment dire 
cette chose qui est trop pure pour la voix?) 
Tu es le feu naissant sur les froides rivières, 
l'alouette jaillie du champ... Je vois en toi 
s'ouvrir et s'entêter la beauté de la terre.  
 

III. 
Je te parle, mon petit jour. Mais tout cela 
ne serait-il qu'un vol de paroles dans l'air? 
Nomade est la lumière. Celle qu'on embrassa 
devient celle qui fut embrassée, et se perd. 
Qu'une dernière fois dans la voix qui l'implore 
elle se lève donc et rayonne, l'aurore. 

Alla luce dell'alba  
 

I. 
 

La notte non è quel che credi, rovescio del fuoco, 
crollo del giorno e negazione della luce, 
ma sotterfugio necessario ad aprirci gli occhi 
su ciò che resta irrivelato se lo rischiari. 
 

Allontanati i servi zelanti di ciò che è visibile, 
sotto il fogliame delle tenebre si stabilisce 
la dimora della violetta, l'estremo rifugio 
di chi continua ad invecchiare senza una patria... 
 

II. 
Come l'olio che dorme nel lume, e che ben presto 
tutto si cambia in bagliore e poi respira 
sotto la luna trascinata da un volo d'uccelli 
tu mormori e tu bruci. (E come dire 
questa cosa che è troppo pura per la voce?) 
Tu sei il fuoco che nasce sui fiumi piú freddi, 
il guizzo dell'allodola nel campo...E vedo aprirsi 
ed ostinarsi in te la bellezza terrestre. 
 

III. 
A te parlo, mia alba. Eppure questo 
non è che un volo di parole in aria? 
È nomade la luce. Chi baciasti 
si fa chi fu baciata, e poi si perde. 
Ancora una volta, l'ultima, nella voce che l'implora, 
si levi dunque, e risplenda, l'aurora.  

 

Paola Trotter legge I_13 

L'ignorant 
 

Plus je vieillis et plus je croîs en ignorance, 
plus j'ai vécu, moins je possède et moins je règne. 
Tout ce que j'ai, c'est un espace tour à tour 
enneigé ou brillant, mais jamais habité. 

L'ignorante 
 

Piú invecchio e piú io cresco in ignoranza, 
meno possiedo e regno piú ho vissuto. 
Quello che ho è uno spazio volta a volta 
innevato o lucente, mai abitato. E il donatore 
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Où est le donateur, le guide, le gardien? 
Je me tiens dans ma chambre et d'abord je me tais 
(le silence entre en serviteur mettre un peu d'ordre), 
et j'attends qu'un à un les mensonges s'écartent : 
que reste-t-il? que reste-t-il à ce mourant 
qui l'empêche si bien de mourir ? Quelle force 
le fait encor parler entre ses quatre murs ? 
Pourrais-je le savoir, moi l'ignare et l'inquiet ? 
Mais je l'entends vraiment qui parle, et sa parole 
pénètre avec le jour, encore que bien vague : 
 

« Comme le feu, l'amour n'établit sa clarté 
que sur la faute et la beauté des bois en cendres... » 

dov'è, la guida od il guardiano? Io rimango 
nella mia stanza, e taccio (entra il silenzio 
come un servo che venga a riordinare), 
e attendo che a una a una le menzogne 
scompaiano: cosa resta? cosa rimane a questo moribondo 
che gli impedisce ancora di morire? Quale forza 
lo fa ancora parlare tra i suoi muri? 
Potrei saperlo, io, l'ignaro e l'inquieto? Ma la sento 
parlare veramente, e ciò che dice 
penetra con il giorno, anche se è vago: 
 

«Come il fuoco, l'amore splende solo 
sulla mancanza, e sopra la beltà dei boschi in cenere...» 

 
 

Mauro Imbimbo legge  

[II_1] Le travail du poète 
 

L'ouvrage d'un regard d'heure en heure affaibli 
n'est pas plus de rêver que de former des pleurs, 
mais de veiller comme un berger et d'appeler 
tout ce qui risque de se perdre s'il s'endort. 
                               

                                        * 
Ainsi, contre le mur éclairé par l'été 
(mais ne serait-ce pas plutôt par sa mémoire), 
dans la tranquillité du jour je vous regarde, 
vous qui vous éloignez toujours plus, qui fuyez, 
je vous appelle, qui brillez dans l'herbe obscure 
comme autrefois dans le jardin, voix ou lueurs 
(nul ne le sait) liant les défunts à l'enfance... 
(Est-elle morte, telle dame sous le buis, 
sa lampe éteinte, son bagage dispersé? 
Ou bien va-t-elle revenir de sous la terre 
et moi j'irais au-devant d'elle et je dirais: 
«Qu'avez-vous fait de tout ce temps qu'on n'entendait 
ni votre rire ni vos pas dans la ruelle? 
Fallait-il s'absenter sans personne avertir? 
»O dame! revenez maintenant parmi nous...») 
 

Dans l'ombre et l'heure d'aujourd'hui se tient cachée, 
ne disant mot, cette ombre d'hier. Tel est le monde. 
Nous ne le voyons pas très longtemps : juste assez 
pour en garder ce qui scintille et va s'éteindre, 
pour appeler encore et encore, et trembler 
de ne plus voir. Ainsi s'applique l'appauvri, 
comme un homme à genoux qu'on verrait s'efforcer 
contre le vent de rassembler son maigre feu... 

Il lavoro del poeta 
 

Compito delle sguardo che s'offusca 
non è sognare o piangere, è vegliare 
come un pastore il gregge, e richiamare 
ciò che rischia di perdersi nel sonno. 
                               

                                        * 
Cosí, sul muro acceso dall'estate 
(ma non sarà piuttosto dal ricordo) 
vi guardo dentro la pace del giorno, 
voi che andate lontano, che fuggite, 
vi chiamo, luminosi dentro l'erba 
piú scura, come un tempo nel giardino, voci o luci 
(chi sa) che legano i defunti con l'infanzia... 
(È morta, la signora sotto il bosso, 
spento il suo lume, al vento il suo corredo? 
un giorno tornerà da sotto terra 
e potrò dirle, io, andandole incontro: «Che ne è stato 
di tutto questo tempo, in cui tacevano 
il riso e i vostri passi per la via? E non si poteva 
che andarsene cosí, senza avvisare? 
O signora! tornate ora fra noi... ») 
 

Nell'ombra ed ora d'oggi sta in silenzio, 
nascosta, l'ombra di ieri. E questo è il mondo. 
Non lo vediamo a lungo, quel che basta 
a trattenerne quello che scintilla, e a poco a poco 
si spegne, a chiamare ancora e poi ancora, e a tremare 
di non vedere piú. Cosí si sforza 
il misero, come chi, inginocchiato, contro vento, 
tenta di radunare un magro fuoco...  

 

Chiara Rantini legge 
[II_6] Sur les pas de la lune 
 

M'étant penché en cette nuit à la fenêtre, 
je vis que le monde était devenu léger 
et qu'il n'y avait plus d'obstacles. Tout ce qui 
nous retient dans le jour semblait plutôt devoir 
me porter maintenant d'une ouverture à l'autre 
à l'intérieur d'une demeure d'eau vers quelque chose 

Sulle orme della luna 
 

Chino sulla finestra questa notte, vidi il mondo 
d'un tratto divenuto piú leggero, ed ogni ostacolo 
scomparso. Quello che ci trattiene dentro il giorno 
sembrava invece dovesse condurmi 
da un'apertura all'altra, ora, all'interno 
di una dimora d'acqua, a qualche cosa 
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de très faible et de très lumineux comme l'herbe: 
j'allais entrer dans l'herbe sans aucune peur, 
j'allais rendre grâce à la fraîcheur de la terre, 
sur les pas de la lune je dis oui et je m'en fus... 

che è tenue e luminosa come l'erba: 
sarei entrato nell'erba senza nessuna paura, 
rendendo grazie alla frescura della terra, 
sulle orme della luna dissi di sí e me ne andai...  

 

Gabriella Becherelli legge 

[II_11] Que la fin nous illumine 
 

Sombre ennemi qui nous combats et nous resserres, 
laisse-moi, dans le peu de jours que je détiens, 
vouer ma faiblesse et ma force à la lumière: 
et que je sois changé en éclair à la fin. 
 

Moins il y a d'avidité et de faconde 
en nos propos, mieux on les néglige pour voir 
jusque dans leur hésitation briller le monde 
entre le matin ivre et la légèreté du soir. 
 

Moins nos larmes apparaîtront brouillant nos yeux 
et nos personnes par la crainte garrottées, 
plus les regards iront s'éclaircissant et mieux 
les égarés verront les portes enterrées. 
 

L'effacement soit ma façon de resplendir, 
la pauvreté surcharge de fruits notre table, 
la mort, prochaine ou vague selon son désir, 
soit l'aliment de la lumière inépuisable. 

La fine ci illumini 
 

Cupo nemico che ci avversi e sforzi, 
lascia che io voti, nel mio scarso tempo, 
la mia debolezza alla luce, e la mia forza, 
e che alla fine io sia mutato in lampo. 
 

Minore è l'ingordigia e la facondia 
delle parole, meglio le trascuriamo per vedere 
che anche nel loro esitare brilla il mondo 
tra ebbrezza e levità, mattino e sera. 
 

Meno verranno lacrime a offuscarci 
gli occhi e noi stessi, che il timore morde, 
piú chiari saranno gli sguardi, e chi è disperso 
potrà scorgere meglio le porte sepolte. 
 

L'opacità sia il mio modo di risplendere, 
la povertà riempia di frutti il nostro tavolo, 
la morte, prossima o incerta a suo piacere, 
sia d'alimento alla luce inestinguibile.  

 

Joshua Erik Madayag Ritua (IF) legge 
 

[II_16] Soleil d'hiver 
 

Le bas passage du soleil aux mois d'hiver 
sur l'écorce des chênes à cette heure t'est découvert: 
le bois éclaire, non point brûle, mais révèle, 
immobile, sans trop d'éclat, sans étincelles, 
tel peut-être un visage qui ne parle point 
s'il affronte le défilé du temps très loin... 
 

Mais, derrière, l'ombre sur l'herbe est déposée, 
non point funèbre ni menaçante ou blessée, 
à peine sombre, à peine une ombre, si bas prix 
payé par l'arbre à l'accroissement de son fruit, 
légère peine douce elle-même à la terre, 
áme de l'arbre due aux pas de la lumière... 
 

Une personne en patience et paix tournée 
vers l'aveuglant passage d'une à l'autre année, 
ayant sa peine derrière elle, son regret, 
et l'herbe néanmoins s'apprête, persévère, 
l'espace semble illuminer sa loi sévère, 
et l'astre tourne, monte et descend les degrés... 
 

Le flambeau passe à peine plus haut que les tables, 
plus fidèle que nul esclave à nos soucis, 
taciturne de l'aube au soir, ineluctable, 
et nous autres avec bonheur à sa merci. 

Sole d'inverno 
 

Il basso corso del sole nell'inverno 
scopri a quest'ora sopra il tronco delle querce: 
rischiara il bosco e non brucia, ma rivela, 
immobile, senza troppi bagliori o scintille, 
simile a un viso silenzioso, forse, 
di fronte allo sfilare del tempo trascorso... 
 

Ma l'ombra, dietro, sull'erba riposa, 
non funebre, o ferita, o minacciosa, 
appena cupa, appena ombra, lieve prezzo 
che deve l'albero alla crescita del frutto, 
pena leggera che alla terra è dolce, 
anima d'albero accesa dalla luce... 
 

Qualcuno che, pacifico e paziente, 
si volge al cambio d'anno, ed al suo corso 
accecante, la propria pena dietro, ed il rimpianto, 
e intanto l'erba insiste, si prepara, e l'universo 
pare dar luce alla sua dura legge, 
e l'astro gira ancora, sale e scende... 
 

La torcia passa poco sopra i tavoli, 
fedele piú di un servo ai nostri guai, 
al giorno taciturna, ineluttabile, 
e noi ci rimettiamo a lei con gioia.  

 
 



Jaccottet. ANTOLOGIA 
 

5 

Adélie Desnot (IF) legge  

[II_17] L'aveu dans l'obscurité 
 

Les mouvements et les travaux du jour cachent le jour. 
Que cette nuit s'approche et dévoile donc nos visages. 
Une porte a peut-être été poussée ces parages 
une étendue offerte en silence à notre séjour. 
 

Parle, amour, maintenant. Parle, qui n'avais plus parlé 
depuis des mois d'inattention, d'inconscience. 
Emprunte à la légère obscurité sa patience 
et dis ceci, comme une haleine dans les peupliers : 
 

«Une douceur ardente en ce lieu me fut accordée, 
nul ne m'en disjoindra qu'l ne m'arrache aussi la main, 
je n'ai pas d'autre guide qui me guide en ce chemin, 
sa fraîcheur et ses feux brillent tourà tour sur les haies...» 
 

Mais que reste caché ce qui fait notre compagnie, 
amour: c’est le plus sombre de la nuit qui est clarté, 
innommable est la source de nos gestes entêtés, 
au plus bas de la terre est le vol ombreux de nos vies. 
 

Dis encore, seulement : « Cire brûlant sous d'autres cires, 
conduis-moi, je te prie, vers cette vitre à l'horizon, 
pousse avec moi cette légère et coupante cloison, 
vois comme nous passons sans peiner dans l'obscur empire… » 
 

Puis rends grâce brûlante à la voisine de la nuit. 

La confessione nell'oscurità  
 

Trambusto e lavori del giorno nascondono il giorno. 
Sveli dunque la notte i nostri volti, venga. Schiusa 
s'è forse una porta qui presso, e una distesa 
s 'è offerta forse in silenzio al nostro soggiorno. 
 

E adesso parla, amore. Parla, che non parlasti 
per lunghi mesi inerti, d'incoscienza… 
Imita il buio leggero, sii paziente, 
e di', simile a un alito tra i pioppi: «Mi accordaste 
 

in questo luogo una dolcezza ardente, e a separarmene 
mi si dovrà strappare anche la mano, 
non ho altra guida sopra il mio cammino, e sulle siepi 
la sua frescura e le sue luci brillano...» 
 

Ma quello che ci lega, amore, sia celato, 
chiarezza è il buio piú fitto della notte, la sorgente 
dei nostri gesti cocciuti non ha nome, e dove affonda  
la terra, là è il volo ombroso delle nostre vite. 
 

Di ancora, solo: «Cera che bruci sotto altre cere, 
a quel vetro dirigimi, ti prego, all'orizzonte, 
spingi con me quel muro insieme leggero e tagliente, 
vedi come passiamo senza pena nel buio impero...» 
 

Poi rendi ardente grazie alla vicina notturna. 

 

Rina De Pasquale  legge  [+Arie/Fruits [68]) 

[II_18 ]Les distances 
 
                                                                                  à Armen Lubin 
 

Tournent les martinets dans les hauteurs de l'air: 
plus haut encore tournent les astres invisibles. 
Que le jour se retire aux extrémités de la terre, 
apparaîtront ces feux sur l'étendue de sombre sable... 
 

Ainsi nous habitons un domaine de mouvements 
et de distances; ainsi le cœur 
va de l'arbre à l'oiseau, de l'oiseau aux astres lointains, 
de l'astre à son amour. Ainsi l'amour 
dans la maison fermée s'accroît, tourne et travaille, 
serviteur des soucieux portant une lampe à la main.  

Le distanze 
 
                                                                                  à Armen Lubin 
 

Volteggiano i rondoni in cima all'aria: 
e piú alti ancora gli astri, che non vedi. Si ritiri 
il giorno ai poli estremi della terra e appariranno 
le loro luci, sulla sabbia scura. 
 

Cosí abitiamo un regno di distanze 
e movimenti; e il cuore va dall'albero 
all'uccello, dall'uccello agli astri lontani, 
dall'astro al proprio amore. E poi l'amore 
dentro la casa chiusa s'accresce, gira e lavora, 
servo di chi è inquieto che porta un lume in mano.  

 

Mara Giulietti legge 
 

[II_19]Le promenade à la fin de l'été 
 

Nous avançons sur des rochers de coquillages, 
sur des socles bâtis de libellules et de sable, 
promeneurs amoureux surpris de leur propre voyage, 
corps provisoires, en ces rencontres périssables. 
 
Repos d'une heure sur les basses tables de la terre. 
Paroles sans beaucoup d'écho. Lueurs de lierre, 
Nous marchons entourés des derniers oiseaux de l'automne 
et la flamme invisible des années bourdonne 

La passeggiata alla fine dell'estate 
 

Camminiamo sopra scogliere di conchiglie, 
su zoccoli intessuti di libellule e di sabbia, 
passanti innamorati stupiti del proprio viaggio, 
corpi precari, in questi incontri perituri. 
 
Pausa d'un'ora ai piani bassi della terra. 
Parole di poca eco. Bagliori d'edera. 
Andiamo tra gli ultimi uccelli dell'autunno, 
e ronza la fiamma invisibile degli anni 



Jaccottet. ANTOLOGIA 
 

6 

 
sur le bois de nos corps. Reconnaissance néanmoins 
à ce vent dans les chênes qui ne se tait point. 
En bas s'amasse l'épaisseur des morts anciens, 
la précipitation de la poussière jadis claire, 
 
la pétrification des papillons et des essaims, 
en bas le cimetière de la graine et de la pierre, 
les assises de nos amours, de nos regards et de nos plaintes, 
le lit profond dont s'éloigne au soir toute crainte. 
 
Plus haut tremble ce qui résiste encore à la défaite, 
plus haut brillent la feuille et les échos de quelque fête; 
avant de s'enfoncer à leur tour dans les fondations, 
des martinets fulgurent au-dessus de nos maisons. 
 
Puis vient enfin ce qui pourrait vaincre notre détresse, 
l'air plus léger que l'air et sur les cimes la lumière, 
peut-être les propos d'un homme évoquant sa jeunesse, 
entendus quand la nuit s'approche et qu'un vain bruit de guerre 
pour la dixième fois vient déranger l'exhalaison des champs.  

 
sul legno dei nostri corpi. Grazie al vento, 
comunque, che non tace tra le querce. 
In basso s'addensa lo strato dei morti antichi, 
la precipitazione della polvere, già chiara, 
 
la pietrificazione di farfalle e di sciami, 
in basso il cimitero della pietra e del seme, 
la base dei nostri sguardi, di lamenti ed amori, 
il letto profondo che a sera allontana il timore. 
 
Piú in alto trema quello che ancora resiste 
alla sconfitta, brillano foglie, echi di qualche festa; 
prima di rintanarsi dentro le fondamenta 
sopra le nostre case vanno rondoni sfreccianti. 
 
E infine viene ciò che anche l'angoscia 
potrebbe vincere: l'aria piú lieve dell'aria, e sulle cime 
la luce, parole d'uomo, forse, che richiama 
la gioventú, che ascolti mentre annotta, e un brusio vano 
di guerra turba ancora l'effluvio dei campi.  

 

 

Da AIRS /ARIE  [1961-1964], Gallimard, 1967 / Trad. Albino Crovetto, Marcos y Marcos, 2000 
 

Rina De Pasquale legge 

[68] FRUITS  
 

Dans les chambres des vergers  
ce sont des globes suspendus  
que la course du temps colore  
des lampes que le temps allume  
et dont la lumière est parfum  
 

On respire sous chaque branche  
le fouet odorant de la hâte  
[…] 

FRUTTI 
 

Nelle stanze dei frutti 
sono sfere sospese 
che il tempo veloce colora 
sono lampi che il tempo accende 
e di cui la luce è profumo 
 

Sotto ciascun ramo si respira 
lo sferzante odore della fretta 
[…]                                 

 
[76] 
Fruits avec le temps plus bleus 
comme endormis sous un masque de songe 
dans la paille enflammée 
et la poussière d’arrière-été 
 

Nuit miroitante 
 

Moment où l’on dirait 
que la source même prend feu 

Frutti con il tempo più blu 
come dormienti sotto un velo di sogno 
dentro la paglia infiammata 
e la polvere dell'ultima estate 
 

Notte roteante 
 

Istante in cui diresti 
che la sorgente stessa prenda fuoco 

 

 
Da À LA LUMIERE D'HIVER / ALLA LUCE D’INVERNO , Paris, Gallimard, 1977 Traduz. integrale di Fabio Pusterla in 

Pensieri sotto le nuvole, Marcos y Marcos, 1997 **.  Parziale in Appunti per una semina. Poesie e prose 1954-1994. A cura di 
Antonella Anedda (Piazzolla,1994*** 

 

[I] LEÇONS / LEZIONI 
 

Cristian Flore  legge  [I_ 5  [68/69]] [traduz:Antonella Anedda] 

Sinon le premier coup c’est le premier éclat 

de la douleur: que soit ainsi jeté bas 

Se non il primo colpo, è la prima fitta 

del dolore: che il maestro, il seme 
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le maître, la semence, 
que le bon maître soit ainsi châtié, 
qu'il semble faible enfaçon 
dans le lit de nouveau trop grand, 
enfant sans le secours des pleurs, 
sans secours où qu'il se tourne, 
acculé, cloué, vidé. 
 

Il ne pèse presque plus. 
 

La terre qui nous portait tremble. 

sia così gettato via 
che il buon maestro sia così mortificato, 
che sembri un debole bambino 
nel letto di nuovo troppo grande, 
bambino senza il soccorso del pianto, 
senza soccorso ovunque lui si volti 
senza scampo, inchiodato, svuotato. 
 

Non pesa quasi più. 
 

La terra che ci reggeva trema.  
 

IIII_ CHANTS D’EN BAS /CANTI DAL BASSO  / [IIa] PARLER /PARLARE** 

IIa_1 [72/73] Mattia Malesci (MACH) 

Parler est facile, et tracer des mots sur la page, 

en règle générale, est risquer peu de chose: 
un ouvrage de dentellière, calfeutré, 
paisible (on a pu même demander 
à la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse), 
tous les mots sont écrits de la même encre, 
"fleur" et "peur" par exemple sont presque pareils, 
et j'aurai beau répéter "sang" du haut en bas 
de la page, elle n'en sera pas tachée, 
ni moi blessé. 
 

Aussi arrive-t-il qu'on prenne ce jeu en horreur, 
qu'on ne comprenne plus ce qu'on a voulu faire 
en y jouant, au lieu de se risquer dehors 
et de faire meilleur usage de ses mains. 
 

Cela, 
c'est quand on ne peut plus se dérober à la douleur, 
qu'elle ressemble à quelqu'un qui approche 
en déchirant les brumes dont on s'enveloppe, 
abattant un à un les obstacles, traversant 
la distance de plus en plus faible - si près soudain 
qu'on ne voit plus que son mufle plus large 
que le ciel. 
 

Parler alors semble mensonge, ou pire: lâche 
insulte à la douleur, et gaspillage 
du peu de temps et de forces qui nous reste. 

Parlare è facile, e tracciare parole sulla pagina 
vuol dire, per lo più, rischiare poca cosa: 
lavoro da merlettaia, ovattato, 
tranquillo (perfino alla candela si potrebbe 
domandare una luce più dolce, più ingannevole), 
le parole sono tutte scritte con lo stesso inchiostro, 
"fetore" e "fiore" per esempio sono quasi uguali, 
e quando avrò ricoperto di "sangue" l'intera pagina, 
lei non ne sarà macchiata, 
o io ferito. 
 

Capita dunque di provare orrore per questo gioco, 
di non capire più cosa si voleva fare 
giocandoci, invece di arrischiarsi fuori, 
e di fare un uso migliore delle proprie mani. 
 

Questo 
è quando non ci si può più sottrarre al dolore, 
quando il dolore somiglia a qualcuno che viene, 
strappando il velo di fumo in cui ci si avvolge, 
abbattendo uno per uno gli ostacoli, colmando 
la distanza sempre più lieve - d'improvviso così vicino 
che non si vede più che il suo muso più largo 
del cielo. 
 

Parlare allora sembra menzogna, o peggio: vigliacco 
insulto al dolore, e inutile spreco 
del poco di tempo e forze che ci resta.  

 

IIa_3 Margherita Santangeli Mach[78-80/79-81] 

Parler pourtant est autre chose, quelquefois, 

que se couvrir d'un bouclier d'air ou de paille... 
Quelquefois c'est comme en avril, aux premières tiédeurs, 
quand chaque arbre se change en source, quand la nuit 
semble ruisseler de voix comme une grotte 
(à croire qu'il y a mieux à faire dans l'obscurité 
des frais feuillages que dormir), 
cela monte de vous comme une sorte de bonheur, 
comme s'il le fallait, qu'il fallût dépenser 
un excès de vigueur, et rendre largement à l'air 
l'ivresse d'avoir bu au verre fragile de l'aube. 
 

Parler ainsi, ce qui eut nom chanter jadis 
et que l'on ose à peine maintenant, 

Parlare però è un'altra cosa, qualche volta, 
che ricoprirsi di uno scudo d’aria o di paglia... 
Qualche volta è come in aprile, ai primi tepori, 
quando ogni albero si muta in sorgente, quando la notte 
sembra stillare di voci come una grotta 
- si direbbe ci sia meglio da fare nell'oscurità 
freschissima del fogliame che dormire – 
e questo ti sale dentro come una sorta di felicità, 
come se bisognasse, non si potesse non dissipare 
un eccesso di forza, e rendere largamente all'aria 
l'ebbrezza di aver bevuto al bicchiere fragile dell'alba. 
 

Parlare in questo modo - che un tempo ebbe nome cantare 
e adesso si osa appena, 
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est-ce mensonge, illusion? Pourtant, c'est par les yeux ouverts 
que se nourrit cette parole, comme l'arbre 
par ses feuilles. 
Tout ce qu'on voit, 
tout ce qu'on aura vu depuis l'enfance, 
précipité au fond de nous, brassé, peut-être déformé 
ou bientôt oublié – le convoi du petit garçon 
de l'école ou cimetière, sous la pluie; 
une très vieille dame en noir, assise 
à la haute fenêtre d'où elle surveille 
l'échoppe du sellier; un chien jaune appelé Pyrame 
dans le jardin où un mur d'espaliers 
répercute l'écho d'une fête de fusils: 
fragments, débris d'années – 
tout cela qui remonte en paroles, tellement 
allégé, affiné qu'on imagine 
à sa suite guéer même la mort... 

sarebbe menzogna, illusione? Eppure è attraverso gli occhi 
che questa parola si nutre, come l'albero 
dalle sue foglie. 
Tutto ciò che si vede, 
tutto ciò che si è visto dall'infanzia, 
precipitato in noi, rimestato, forse stravolto 
o subito scordato – il tragitto del bimbo 
da scuola al cimitero, sotto l'acqua; 
una signora molto anziana in nero seduta 
all'alt finestra da dove controlla 
gli affari del sellaio; un cane giallo di nome Piramo 
nel giardino dove un muro di spalliere 
ribatte l'eco di fucili in festa; 
frammenti, scaglie d'anni –  
tutto quel che risale in parole, così 
alleviato, così affinato che ci s'immagina 
nella sua scia poter guadare anche la morte...  

 

IIa_7 Gregorio Giunti  Mach[88/89] 

Parler donc est difficile, si c'est chercher... chercher quoi? 

Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses 
qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent, 
si c'est tresser un vague abri pour une proie insaisissable... 
 
Si c'est porter un masque plus vrai que son visage 
pour pouvoir célébrer une fête longtemps perdue 
avec les autres, qui sont morts, lointains ou endormis 
encore, et qu'à peine soulèvent de leur couche 
cette rumeur, ces premiers pas trébuchants, ces feux timides 
– nos paroles: 
bruissement du tambour pour peu que l'effleure le doigt 
inconnu... 

Parlare dunque è difficile – se è cercare... cercare che cosa? 
Una fedeltà a quei soli momenti, alle sole cose 
che scendono in fondo a noi stessi, che ci sfuggono, 
se è l'intrecciare un rifugio impreciso 
per una preda vaga, inafferrabile... 
 

Se vuol dire portare una maschera più vera del proprio viso, 
per poter celebrare una festa a lungo perduta 
con gli altri, che sono morti, distanti o addormentati 
ancora, e che sollevano appena dal loro riposo 
questo rumore, questi primi passi incerti, timidi fuochi 
– le nostre parole: 
lieve fruscio del tamburo per poco che il dito lo sfiori 
sconosciuto... 

 

 

Da PENSEES SOUS LES NUAGES, Paris, Gallimard, 1983   
Traduz. integrale di Fabio Pusterla in Pensieri sotto le nuvole, Marcos y Marcos, 1997 **.  Parziale in*** 

Vittorio Biagini legge […][176/77]  

Des passants. On ne nous reverra pas sur ces routes, 
pas plus que nous n'avons revu nos morts 
ou seulement leur ombre... 
                                                 Leur corps est cendre, 
cendre leur ombre et leur souvenir; la cendre même, 
un vent sans nom et sans visage la disperse 
et ce vent même, quoi l'efface? 
                                                         Néanmoins, 
en passant, nous aurons encore entendu 
ces cris d'oiseaux sous les nuages 
dans le silence d'un midi d'octobre vide, 
ces cris épars, à la fois près et comme très loin 
(ils sont rares, parce que le froid 
s'avance telle une ombre derrière la charrue des pluies), 
ils mesurent l'espace... 
                                         Et moi qui passe au-dessous d'eux, 
il me semble qu'ils ont parlé, non pas questionné, appelé, 
mais répondu. Sous les nuages bas d'octobre. 

[…] 
Passanti. Non ci si vedrà più su queste strade, 
non più di quanto noi abbiamo rivisto i nostri morti 
o solo la loro ombra... 
                                       Il loro corpo è cenere, 
cenere la loro ombra e il ricordo; la cenere stessa 
un vento senza nome e senza volto la disperde 
e poi lo stesso vento, che cosa lo cancella? 
                                                                               Nondimeno, 
passando, li avremo uditi ancora 
quei gridi d'uccello sotto le nuvole 
nel silenzio di un mezzogiorno d'ottobre vuoto, 
quei gridi sparsi, a un tempo vicini e lontanissimi 
(sono rari, poiché il freddo si fa avanti 
come un'ombra dietro l'aratro delle piogge) 
misurano lo spazio... 
                                      E io che passo sotto di loro, 
mi dico che hanno parlato, non domandato o chiamato, 
ma risposto. Sotto le nuvole basse d'ottobre. 
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Et déjà c'est un autre jour, je suis ailleurs, 
déjà ils disent autre chose ou ils se taisent, 
je passe, je m'étonne, et je ne peux en dire plus. 

Ed è già un altro giorno, io sono altrove, 
e già dicono altro oppure tacciono, 
io passo, mi stupisco, e non posso dirne di più.  

 

 

Alice Frontonesi legge 
da APRÈS BEAUCOUP D'ANNEES / DOPO MOLTI ANNI (1994) ***                                                                                              *** 
 

[146/147] 
Tout à la fin de l'hiver 
il y a ceci encore de fidèle 
autant que les premières fleurs: 
 

une fraîcheur comme de neige très haut dans le ciel, 
une espèce de bannière 
(la seule sous laquelle on accepterait de s'enrôler), 
 

une espèce de fraîche étoffe qui se déplierait 
au plus haut, comment dire? 
indubitable! bien qu'invisible dans le bleu du ciel, 
aussi sûre que chose au monde que l'on touche. 
 

Je ne sais pas, je ne sais quoi dire 
sinon que cela semble, un soir, se déplier très haut, 
hors de la vue, 
même pas se déplier: 
être là, être grand ouvert 
(ce n'est pas assez ou c'est trop dire, 
mais on ne peut ni l'oublier, ni le taire). 

Alla punta estrema dell'inverno 
c'è ancora questo di fedele 
quanto i primi fiori: 
 

una freschezza come di neve altissima nel cielo, 
una specie di stendardo 
(il solo sotto il quale accetteremmo di arruolarci). 
 

Una fresca stoffa che si dispiegherebbe 
nel più alto, come dire, 
indubitabile! benché invisibile nell'azzurro del cielo, 
sicura come cosa che si tocca. 
 

Non so, non so cosa dire 
tranne che ciò sembra, una sera, dispiegarsi altissimo, 
oltre ogni sguardo, 
neppure dispiegarsi: 
ma essere là, spalancato 
(non è dire abbastanza o è forse dire troppo, 
eppure non si può dimenticarlo, né tacerlo). 

 

 
Paola Ballerini legge 

Da ET, NEANMOINS (2001) / E TUTTAVIA [trad. Fabio Pusterla, Marcos y Marcos, 2021]  
 

Ce qui s'ouvre à la lumière du ciel : ces fleurs, à ras de 
terre, comme de l'obscurité qui se dissiperait, ainsi que le 
jour se lève. 

  

Les liserons des champs : autant de discrètes nouvelles 
de l'aube éparses à nos pieds. 

  

Autant de bouches d'enfant disant « aube » à ras de 
terre. 

  

Ou de modestes coupes à nos pieds, pour y boire quoi ? 
 
Fleurs que pourtant je n'avais jamais vues plus proches, 

plus réelles, peut-être à cause du nuage imminent de la 
fin, comme on voit la lumière s'intensifier quelquefois 
avant la nuit. 

Fleurs proches, à en oublier la fin du parcours, quand le 
marcheur comprend enfin que, même si le chemin le 
conduit toujours chez lui, il le conduit aussi, 
inéluctablement, aussi loin que possible de toute maison. 

Quel che si apre alla luce del cielo: questi fiori, 
rasoterra, come un’oscurità che svanisse, così come il 
giorno si leva. 

 

Convolvoli dei campi: altrettanti discreti annunci 
dell’alba sparsi ai nostri piedi. 

 

Altrettante bocche infantili che dicono ‘alba’ rasoterra. 
 

O anche modeste coppe ai nostri piedi, e per bere che 
cosa?    [p. 109] 

 
Fiori che tuttavia non avevo mai visti più vicini, e reali, 

forse a causa della nube imminente della fine, come si 
vede la luce farsi talvolta più intensa, prima di notte. 

Fiori vicini, da far scordare la fine del percorso, quando 
il viandante capisce finalmente che, se anche il cammino 
lo conduce ogni volta verso casa, lo conduce anche, 
ineluttabilmente, lontano più lontano da ogni casa.  
[p. 111] 
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Massimo Vezzosi legge 
da CE PEU DE BRUITS (2008) / QUEGLI ULTIMI RUMORI…  [trad. Ida Merello e Albino Crovetto, Crocetti, 2021] 
 

[18/19] 

Couleurs du soir soudain comme des vitres (ou des élytres) 
seulement ce soir-là en ce lieu-là 
 
mirage silencieux 
 
passage ouvert dans la transparente obscurité 
vitrage limpide comme s'il y avait là une lamelle d'eau, 
une mince couche d'eau pure 
sur tout le paysage, les prairies, les haies, les rochers 
comme si une figure dont on ne verrait que le dos 
vous invitait gracieusement à entrer 
dans la nuit la plus claire jamais rêvée. 

Colori della sera improvvisa come vetri (o elitre) 
solamente quella sera in quel luogo 
 
miraggio silenzioso 
 
varco aperto dentro l'oscurità trasparente 
vetro limpido come una lamina d'acqua, strato sottile di 
                                                                             [acqua pura 
sopra l'intero paesaggio, le pianure, le siepi, le rocce 
come se una figura girata di spalle 
vi invitasse con grazia a entrare 
dentro la notte più luminosa mai immaginata. 

 

 

Leonardo Gandi legge da La Clarté Notre-Dame, Paris, Gallimard, 2021  [sua traduzione] 
(17 mars 2015) 
(Envers et contre tout.) 
Levé la nuit dernière, je tombe sur une émission d'André 
Velter en hommage à Mahmoud Darwich, avec de très 
belles lectures, partiellement en arabe, par son 
traducteur (et par lui-même?). 
Où il dit que s'il voulait écrire les paroles d'un hymne à sa 
patrie (perdue), il le ferait à travers l'approche, presque 
impossible, des fleurs d'amandiers. 
Comme je suis remonté me coucher, voyant nos deux lits 
parallèles avec, sous les draps, la forme à peine visible de 
ma compagne dor- et comme inspiré par le souffle même 
de Darwich, je cherche à dire ces deux barques voisines, 
descendant au fil de l'eau, au fil du temps, obéissant à sa 
pente impérieuse, secrètement impérieuse, dans un 
même mouvement vers le port de moins en moins 
lointain... Ces deux barques parallèles, liées l'une à 
l'autre, mais dont les draps, les linges, depuis si 
longtemps n'ont plus été froissés, bouleversés par désir, 
encore moins tachés. Glissant, descendant, s'abîmant 
sans que plus aucune parole ne soit dite, mais dans un 
silence où n'entre aucune hostilité ni même, à ce 
moment-là de ma rêverie émue, aucune angoisse, aucun 
désespoir; alors qu'il y aurait certes lieu. Ces 
deuxbarques jointes sans l'être, emportées 
irrésistiblement mais calmement par le courant, par la 
pente, le déclin du temps - au milieu de la rien ne nuit qui 
me les dévoile, presque apaisante même. Alors que dit 
quels écueils les attendent, quels tourments tels qu'on ne 
peut les regarder en face ni les atténuer, peut-être, avant 
le port dont le nom rime avec un autre, moins rassurant. 

(17 marzo 2015) 
(Nonostante tutto). 
Alzato la notte scorsa, ascolto per caso una trasmissione 
di André Velter dedicata a Mahmoud Darwish, 
con letture molto belle, in parte in arabo, del traduttore 
(e forse anche dello stesso Darwish?) 
Dove dice che se volesse scrivere le parole di un inno alla 
sua patria (perduta), lo farebbe a partire, impresa quasi 
impossibile, dai fiori di mandorlo. 
Quando sono risalito per tornare a letto, vedendo i nostri 
due letti paralleli e, sotto le coperte, la forma appena 
visibile della mia compagna addormentata – e come 
ispirato dal respiro di Darwish, provo a dire queste due 
barche vicine, che seguono il corso dell’acqua, il corso del 
tempo, obbedendo alla sua china imperiosa, 
segretamente imperiosa, in uno stesso movimento, verso 
il porto sempre meno lontano… Queste due barche 
parallele, legate l’una all’altra, ma le cui coperte, le cui 
lenzuola, da tanto tempo non sono più state sgualcite, 
scompigliate dal desiderio, tantomeno macchiate. 
Scivolando, discendendo, sprofondando senza che più 
una sola parola sia detta, ma in un silenzio in cui non 
entra alcuna ostilità – e neppure, in quel mio trasognato 
istante di emozione, nessuna angoscia, nessuna 
disperazione; mentre ve ne sarebbe certamente motivo. 
Queste due barche unite senza esserlo, trasportate 
irresistibilmente ma con calma dalla corrente, dalla china, 
dal declinare del tempo – nel mezzo della notte che me le 
svela, quasi rasserenante persino. Mentre nulla fa 
presagire le insidie che le attendono, i tormenti che non 
si possono guardare in faccia né alleviare, forse, prima 
del porto il cui nome suona quasi come un altro, meno 
rassicurante. 
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