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Cludio Crialesi legge

Je sais maintenant que je ne posséde rien,

pas méme ce bel or qui est feuilles pourries
encore moins ces jours volant d'hier a demain

a grands coups d'ailes vers une heureuse patrie.

Elle fut avec eux, I'émigrante fanée,

la beauté faible, avec ses secrets décevants,
vétue de brume. On l'aura sans doute emmenée
ailleurs, par ces foréts pluvieuses. Comme avant,

je me retrouve au seuil d'un hiver irréel
ou chante le bouvreuil obstiné, seul appel
qui ne cesse pas plus que le lierre. Mais qui peut dire

quel est son sens? Je vois ma santé se réduire,
pareille a ce feu bref au-devant du brouillard
qgu'un vent glacial avive, efface... Il se fait tard.

Pietro Brogi legge
Intérieur

Il'y a longtemps que je cherche a vivre ici,

dans cette chambre que je fais semblant d'aimer,
la table, les objets sans soucis, la fenétre

ouvrant au bout de chaque nuit d'autres verdures,
et le cceur du merle bat dans le lierre sombre,
partout des lueurs achévent I'ombre vieillie.

J'accepte moi aussi de croire qu'il fait doux,

que je suis chez moi, que la journée sera bonne.
Il'y a juste, au pied du lit, cette araignée

(a cause du jardin), je ne I'ai pas assez

piétinée, on dirait qu'elle travaille encore

au piége qui attend mon fragile fantéme...

* k%

Aprés la bréve pluie, un souffle de fraicheur passe.
On va vers I'automne a grands pas. Les collines
sont dans cette clarté parfaite ou je retrouve

tous les soirs des enfants en vacances, les cloches
dans les chemins. Ce soir n'est pas moins ma patrie
que les soirs froids de la montagne avec les miens.
Méme toi, tu reviens! O temps perdu... Tu fais
semblant de revenir. Je pleure, et te salue.

Bruno Magnolfilegge [

L

La clarté de ces bois en mars est irréelle,

tout est encore si frais qu'a peine insiste-t-elle.
Les oiseaux ne sont pas nombreux; tout juste si,
tres loin, ol I'aubépine éclaire les taillis,

le coucou chante. On voit scintiller des fumées

Adesso so che non possiedo nulla,
neppure I'oro delle foglie fradice,

né questi giorni che a gran colpi d'ala
vanno da ieri a domani, rimpatriano.

Lei fu con loro, pallida emigrante,
tenue belta coi suoi segreti vani,
brumosa. E ora condotta certamente
via, tra i boschi piovosi. Come prima

eccomi in faccia a un irreale inverno,
ricanta il ciuffolotto, unica voce
che insiste, come I'edera. Ma il senso

chilo puo dire? E la salute scema,
simile oltre la nebbia al fuoco breve
che un vento glaciale smorza... Ed & gia tardi.

Interno (trad. Pietro Brogi)

E tanto il tempo che cerco vita qui,

in questa stanza che fo finta amare,

il tavolo, i muti oggetti, la finestra

aperta, a fine della notte, su altri verdi,

e il cuore del merlo pulsa nell’edera scura,
ovungue barlumi contornano le macchie d’ombra.

Accetto anche di dire che & piacevole,

che sono a casa mia, che il giorno sara buono.
C’e solo in fondo al letto quel ragnaccio

(per colpa del giardino), che non ho abbastanza
calpestato, sembra stia lavorando ancora

alla trappola tesa al mio fantasma fragile ...

* %k ¥

Dopo la breve pioggia, un soffio fresco passa.

Si va verso I'autunno a grandi passi. Le colline
stagliano in questa perfetta luce in cui ritrovo

tutte le sere dei bambini in ferie, lo scampanio

lungo i sentieri. Stasera non & meno mio quel pascolo
delle fredde sere in montagna con i miei.

Anche te, tu ritorni! Tempi perduti... tu fai

solo sembianza di tornare. lo piango e ti saluto.

l.

Sembra irreale in marzo la chiarezza

di questi boschi, insiste appena, tanto tutto & fresco.
Gli uccelli sono scarsi e dentro il ceduo

distante, che rischiara il biancospino,

giusto canta il cucu. Fumate scintillanti



qui emportent ce qu'on brila d'une journée,

la feuille morte sert les vivantes couronnes

et, suivant la lecon des plus mauvais chemins,
sous les ronces, on rejoint le nid de I'anémone,
claire et commune comme I'étoile du matin.

V.
Toute autre inquiétude est encore futile,
je ne marcherai pas longtemps dans ces foréts,
et la parole n'est ni plus ni moins utile
que ces chatons de saule en terrain de marais:

peu importe qu'ils tombent en poussiere s'ils brillent,
bien d'autres marcheront dans ces bois qui mourront,
peu importe que la beauté tombe pourrie,
puisqu'elle semble en la totale soumission.

portano in alto quel che si e bruciato

di un giorno. La foglia morta serve le viventi
ghirlande, e per i sentieri pit impervi, se li segui,
tra i rovi, giungi al nido dell'anemone,

chiara e comune come la stella del mattino.

V.

Ogni altra inquietudine & ormai futile,

non camminero ancora a lungo in questi boschi,
e la parola non & pil non & pit 0 meno utile
degli amenti di salice in palude:

se anche si sfanno non importa, brillano,

altri verranno in questi boschi, che morranno,
marcira la bellezza, e non importa,

poiché risiede in cio che accetta, e splende.

Da L'IGNORANT / LIGNORANTE, 1952-1956 (1958), Trad. Fabio Pusterla (Einaudi, 1992)**

Yannis Bocquet (IF) legge
[I_8] Au petit jour

La nuit n'est pas ce que I'on croit, revers du feu,
chute du jour et négation de la lumiére,

mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux
sur ce qui reste irrévélé tant qu'on I'éclaire.

Les zélés serviteurs du visible éloignés,
sous le feuillage de ténébres est établie
la demeure de la violette, le dernier
refuge de celui qui vieillit sans patrie...

I.

Comme I'huile qui dort dans la lampe et bientot
tout entiére se change en lueur et respire

sous la lune emportée par le vol des oiseaux,

tu murmures et tu briles. (Mais comment dire
cette chose qui est trop pure pour la voix?)

Tu es le feu naissant sur les froides rivieres,
I'alouette jaillie du champ... Je vois en toi
s'ouvrir et s'entéter la beauté de la terre.

.

Je te parle, mon petit jour. Mais tout cela

ne serait-il qu'un vol de paroles dans l'air?
Nomade est la lumiére. Celle qu'on embrassa
devient celle qui fut embrassée, et se perd.
Qu'une derniere fois dans la voix qui l'implore
elle se léve donc et rayonne, l'aurore.

Paola Trotter legge |_13
L'ignorant

Plus je vieillis et plus je crois en ignorance,

plus j'ai vécu, moins je posséde et moins je régne.
Tout ce que j'ai, c'est un espace tour a tour
enneigé ou brillant, mais jamais habité.

Alla luce dell'alba
l.

La notte non e quel che credi, rovescio del fuoco,
crollo del giorno e negazione della luce,

ma sotterfugio necessario ad aprirci gli occhi

su cio che resta irrivelato se lo rischiari.

Allontanati i servi zelanti di cio che e visibile,
sotto il fogliame delle tenebre si stabilisce

la dimora della violetta, I'estremo rifugio

di chi continua ad invecchiare senza una patria...

1.

Come l'olio che dorme nel lume, e che ben presto
tutto si cambia in bagliore e poi respira

sotto la luna trascinata da un volo d'uccelli

tu mormori e tu bruci. (E come dire

guesta cosa che é troppo pura per la voce?)

Tu sei il fuoco che nasce sui fiumi piu freddi,

il guizzo dell'allodola nel campo...E vedo aprirsi
ed ostinarsi in te la bellezza terrestre.

1.

A te parlo, mia alba. Eppure questo

non e che un volo di parole in aria?

E nomade la luce. Chi baciasti

si fa chi fu baciata, e poi si perde.

Ancora una volta, I'ultima, nella voce che I'implora,
si levi dunque, e risplenda, I'aurora.

L'ignorante

Pit invecchio e piu io cresco in ignoranza,
meno possiedo e regno pil ho vissuto.
Quello che ho e uno spazio volta a volta
innevato o lucente, mai abitato. E il donatore



Ou est le donateur, le guide, le gardien? dov'e, la guida od il guardiano? lo rimango

Je me tiens dans ma chambre et d'abord je me tais nella mia stanza, e taccio (entra il silenzio

(le silence entre en serviteur mettre un peu d'ordre), come un servo che venga a riordinare),

et j'attends qu'un a un les mensonges s'écartent : e attendo che a una a una le menzogne

que reste-t-il? que reste-t-il a ce mourant scompaiano: cosa resta? cosa rimane a questo moribondo
qui I'empéche si bien de mourir ? Quelle force che gli impedisce ancora di morire? Quale forza

le fait encor parler entre ses quatre murs ? lo fa ancora parlare tra i suoi muri?

Pourrais-je le savoir, moi l'ignare et l'inquiet ? Potrei saperlo, io, l'ignaro e l'inquieto? Ma la sento
Mais je I'entends vraiment qui parle, et sa parole parlare veramente, e cio che dice

péneétre avec le jour, encore que bien vague : penetra con il giorno, anche se € vago:

« Comme le feu, I'amour n'établit sa clarté «Come il fuoco, I'amore splende solo

que sur la faute et la beauté des bois en cendres... » sulla mancanza, e sopra la belta dei boschi in cenere...»

Mauro Imbimbo legge

Le travail du poéte Il lavoro del poeta
L'ouvrage d'un regard d'heure en heure affaibli Compito delle sguardo che s'offusca
n'est pas plus de réver que de former des pleurs, non e sognare o piangere, € vegliare
mais de veiller comme un berger et d'appeler come un pastore il gregge, e richiamare
tout ce qui risque de se perdre s'il s'endort. cio che rischia di perdersi nel sonno.

* *

Ainsi, contre le mur éclairé par |'été Cosi, sul muro acceso dall'estate
(mais ne serait-ce pas plutot par sa mémoire), (ma non sara piuttosto dal ricordo)
dans la tranquillité du jour je vous regarde, vi guardo dentro la pace del giorno,
vous qui vous éloignez toujours plus, qui fuyez, voi che andate lontano, che fuggite,
je vous appelle, qui brillez dans I'herbe obscure vi chiamo, luminosi dentro I'erba
comme autrefois dans le jardin, voix ou lueurs pil scura, come un tempo nel giardino, voci o luci
(nul ne le sait) liant les défunts a I'enfance... (chi sa) che legano i defunti con l'infanzia...
(Est-elle morte, telle dame sous le buis, (E morta, la signora sotto il bosso,
sa lampe éteinte, son bagage dispersé? spento il suo lume, al vento il suo corredo?
Ou bien va-t-elle revenir de sous la terre un giorno tornera da sotto terra
et moi j'irais au-devant d'elle et je dirais: e potro dirle, io, andandole incontro: «Che ne & stato
«Qu'avez-vous fait de tout ce temps qu'on n'entendait di tutto questo tempo, in cui tacevano
ni votre rire ni vos pas dans la ruelle? il riso e i vostri passi per la via? E non si poteva
Fallait-il s'absenter sans personne avertir? che andarsene cosi, senza avvisare?
»0 dame! revenez maintenant parmi nous...») O signora! tornate ora fra noi... »)
Dans I'ombre et I'heure d'aujourd'hui se tient cachée, Nell'ombra ed ora d'oggi sta in silenzio,
ne disant mot, cette ombre d'hier. Tel est le monde. nascosta, I'ombra diieri. E questo & il mondo.
Nous ne le voyons pas tres longtemps : juste assez Non lo vediamo a lungo, quel che basta
pour en garder ce qui scintille et va s'éteindre, a trattenerne quello che scintilla, e a poco a poco
pour appeler encore et encore, et trembler si spegne, a chiamare ancora e poi ancora, e a tremare
de ne plus voir. Ainsi s'applique I'appauvri, di non vedere piu. Cosi si sforza
comme un homme a genoux qu'on verrait s'efforcer il misero, come chi, inginocchiato, contro vento,
contre le vent de rassembler son maigre feu... tenta di radunare un magro fuoco...

Chiara Rantini legge

Sur les pas de la lune Sulle orme della luna
M'étant penché en cette nuit a la fenétre, Chino sulla finestra questa notte, vidi il mondo
je vis que le monde était devenu léger d'un tratto divenuto pil leggero, ed ogni ostacolo
et qu'il n'y avait plus d'obstacles. Tout ce qui scomparso. Quello che ci trattiene dentro il giorno
nous retient dans le jour semblait plutot devoir sembrava invece dovesse condurmi
me porter maintenant d'une ouverture a l'autre da un'apertura all'altra, ora, all'interno

a l'intérieur d'une demeure d'eau vers quelque chose di una dimora d'acqua, a qualche cosa



de trés faible et de trés lumineux comme I'herbe:
j'allais entrer dans I'herbe sans aucune peur,
j'allais rendre grace a la fraicheur de la terre,

sur les pas de la lune je dis oui et je m'en fus...

Gabriella Becherelli legge
Que la fin nous illumine

Sombre ennemi qui nous combats et nous resserres,
laisse-moi, dans le peu de jours que je détiens,
vouer ma faiblesse et ma force a la lumiére:

et que je sois changé en éclair a la fin.

Moins il y a d'avidité et de faconde

en nos propos, mieux on les néglige pour voir
jusque dans leur hésitation briller le monde
entre le matin ivre et |la |égereté du soir.

Moins nos larmes apparaitront brouillant nos yeux
et nos personnes par la crainte garrottées,

plus les regards iront s'éclaircissant et mieux

les égarés verront les portes enterrées.

L'effacement soit ma facon de resplendir,

la pauvreté surcharge de fruits notre table,
la mort, prochaine ou vague selon son désir,
soit I'aliment de la lumiere inépuisable.
Joshua Erik Madayag Ritua (IF) legge
[_16] Soleil d'hiver

Le bas passage du soleil aux mois d'hiver

sur I'écorce des chénes a cette heure t'est découvert:

le bois éclaire, non point brlle, mais révele,
immobile, sans trop d'éclat, sans étincelles,
tel peut-étre un visage qui ne parle point
s'il affronte le défilé du temps trées loin...

Mais, derriére, I'ombre sur I'herbe est déposée,
non point funébre ni menagante ou blessée,

a peine sombre, a peine une ombre, si bas prix

payé par l'arbre a I'accroissement de son fruit,

légere peine douce elle-méme a la terre,

ame de l'arbre due aux pas de la lumiére...

Une personne en patience et paix tournée

vers |'aveuglant passage d'une a l'autre année,
ayant sa peine derriere elle, son regret,

et I'herbe néanmoins s'appréte, persévére,
I'espace semble illuminer sa loi sévére,

et l'astre tourne, monte et descend les degrés...

Le flambeau passe a peine plus haut que les tables,
plus fideéle que nul esclave a nos soucis,
taciturne de I'aube au soir, ineluctable,
et nous autres avec bonheur a sa merci.

che e tenue e luminosa come l'erba:

sarei entrato nell'erba senza nessuna paura,
rendendo grazie alla frescura della terra,

sulle orme della luna dissi di si e me ne andai...

La fine ci illumini

Cupo nemico che ci avversi e sforzi,
lascia che io voti, nel mio scarso tempo,
la mia debolezza alla luce, e la mia forza,
e che alla fine io sia mutato in lampo.

Minore ¢ l'ingordigia e la facondia

delle parole, meglio le trascuriamo per vedere
che anche nel loro esitare brilla il mondo

tra ebbrezza e levita, mattino e sera.

Meno verranno lacrime a offuscarci

gli occhi e noi stessi, che il timore morde,

piu chiari saranno gli sguardi, e chi e disperso
potra scorgere meglio le porte sepolte.

L'opacita sia il mio modo di risplendere,

la poverta riempia di frutti il nostro tavolo,
la morte, prossima o incerta a suo piacere,
sia d'alimento alla luce inestinguibile.

Sole d'inverno

Il basso corso del sole nell'inverno

scopri a quest'ora sopra il tronco delle querce:
rischiara il bosco e non brucia, ma rivela,
immobile, senza troppi bagliori o scintille,
simile a un viso silenzioso, forse,

di fronte allo sfilare del tempo trascorso...

Ma 'ombra, dietro, sull'erba riposa,

non funebre, o ferita, o minacciosa,
appena cupa, appena ombra, lieve prezzo
che deve l'albero alla crescita del frutto,
pena leggera che alla terra & dolce,
anima d'albero accesa dalla luce...

Qualcuno che, pacifico e paziente,

si volge al cambio d'anno, ed al suo corso
accecante, la propria pena dietro, ed il rimpianto,
e intanto l'erba insiste, si prepara, e l'universo
pare dar luce alla sua dura legge,

e |'astro gira ancora, sale e scende...

La torcia passa poco sopra i tavoli,
fedele piu di un servo ai nostri guai,
al giorno taciturna, ineluttabile,

e noi ci rimettiamo a lei con gioia.



Adélie Desnot (IF) legge
[ L'aveu dans l'obscurité

Les mouvements et les travaux du jour cachent le jour.
Que cette nuit s'approche et dévoile donc nos visages.
Une porte a peut-étre été poussée ces parages

une étendue offerte en silence a notre séjour.

Parle, amour, maintenant. Parle, qui n'avais plus parlé
depuis des mois d'inattention, d'inconscience.
Emprunte a la légére obscurité sa patience

et dis ceci, comme une haleine dans les peupliers :

«Une douceur ardente en ce lieu me fut accordée,

nul ne m'en disjoindra qu'l ne m'arrache aussi la main,
je n'ai pas d'autre guide qui me guide en ce chemin,

sa fraicheur et ses feux brillent toura tour sur les haies...

Mais que reste caché ce qui fait notre compagnie,
amour: c’est le plus sombre de la nuit qui est clarté,
innommable est la source de nos gestes entétés,

au plus bas de la terre est le vol ombreux de nos vies.

»

Dis encore, seulement : « Cire br{lant sous d'autres cires,

conduis-moi, je te prie, vers cette vitre a I'horizon,
pousse avec moi cette légere et coupante cloison,

Vois comme nous passons sans peiner dans |'obscur empire... »

Puis rends grace br(ilante a la voisine de la nuit.

Rina De Pasquale
Les distances

+Arie/Fruits [68])

a Armen Lubin

Tournent les martinets dans les hauteurs de I'air:

plus haut encore tournent les astres invisibles.

Que le jour se retire aux extrémités de la terre,
apparaitront ces feux sur I'étendue de sombre sable...

Ainsi nous habitons un domaine de mouvements

et de distances; ainsi le cceur

va de |'arbre a I'oiseau, de I'oiseau aux astres lointains,
de I'astre a son amour. Ainsi I'amour

dans la maison fermée s'accroit, tourne et travaille,
serviteur des soucieux portant une lampe a la main.

Mara Giulietti legge

[ Le promenade a la fin de I'été

Nous avancons sur des rochers de coquillages,

sur des socles batis de libellules et de sable,
promeneurs amoureux surpris de leur propre voyage,
corps provisoires, en ces rencontres périssables.

Repos d'une heure sur les basses tables de la terre.
Paroles sans beaucoup d'écho. Lueurs de lierre,

Nous marchons entourés des derniers oiseaux de I'automne
et la flamme invisible des années bourdonne

La confessione nell'oscurita

Trambusto e lavori del giorno nascondono il giorno.
Sveli dunque la notte i nostri volti, venga. Schiusa
s'e forse una porta qui presso, e una distesa

s 'é offerta forse in silenzio al nostro soggiorno.

E adesso parla, amore. Parla, che non parlasti
per lunghi mesi inerti, d'incoscienza...

Imita il buio leggero, sii paziente,

e di', simile a un alito tra i pioppi: «Mi accordaste

in questo luogo una dolcezza ardente, e a separarmene
mi si dovra strappare anche la mano,

non ho altra guida sopra il mio cammino, e sulle siepi

la sua frescura e le sue luci brillano...»

Ma quello che ci lega, amore, sia celato,

chiarezza e il buio piu fitto della notte, la sorgente
dei nostri gesti cocciuti non ha nome, e dove affonda
la terra, la & il volo ombroso delle nostre vite.

Di ancora, solo: «Cera che bruci sotto altre cere,

a quel vetro dirigimi, ti prego, all'orizzonte,

spingi con me quel muro insieme leggero e tagliente,
vedi come passiamo senza pena nel buio impero...»

Poi rendi ardente grazie alla vicina notturna.

Le distanze

a Armen Lubin

Volteggiano i rondoni in cima all'aria:

e piu alti ancora gli astri, che non vedi. Si ritiri

il giorno ai poli estremi della terra e appariranno
le loro luci, sulla sabbia scura.

Cosi abitiamo un regno di distanze

e movimenti; e il cuore va dall'albero

all'uccello, dall'uccello agli astri lontani,

dall'astro al proprio amore. E poi I'amore

dentro la casa chiusa s'accresce, gira e lavora,
servo di chi & inquieto che porta un lume in mano.

La passeggiata alla fine dell'estate

Camminiamo sopra scogliere di conchiglie,

su zoccoli intessuti di libellule e di sabbia,
passanti innamorati stupiti del proprio viaggio,
corpi precari, in questi incontri perituri.

Pausa d'un'ora ai piani bassi della terra.
Parole di poca eco. Bagliori d'edera.
Andiamo tra gli ultimi uccelli dell'autunno,
e ronza la fiamma invisibile degli anni



sur le bois de nos corps. Reconnaissance néanmaoins
a ce vent dans les chénes qui ne se tait point.

En bas s'amasse I'épaisseur des morts anciens,

la précipitation de la poussiére jadis claire,

la pétrification des papillons et des essaims,

en bas le cimetiére de la graine et de la pierre,

les assises de nos amours, de nos regards et de nos plaintes,
le lit profond dont s'éloigne au soir toute crainte.

Plus haut tremble ce qui résiste encore a la défaite,
plus haut brillent la feuille et les échos de quelque féte;
avant de s'enfoncer a leur tour dans les fondations,
des martinets fulgurent au-dessus de nos maisons.

Puis vient enfin ce qui pourrait vaincre notre détresse,
I'air plus léger que I'air et sur les cimes la lumiére,
peut-étre les propos d'un homme évoquant sa jeunesse,
entendus quand la nuit s'approche et qu'un vain bruit de guerre
pour la dixieme fois vient déranger I'exhalaison des champs.

sul legno dei nostri corpi. Grazie al vento,
comungque, che non tace tra le querce.

In basso s'addensa lo strato dei morti antichi,
la precipitazione della polvere, gia chiara,

la pietrificazione di farfalle e di sciami,

in basso il cimitero della pietra e del seme,

la base dei nostri sguardi, di lamenti ed amori,
il letto profondo che a sera allontana il timore.

Pit in alto trema quello che ancora resiste

alla sconfitta, brillano foglie, echi di qualche festa;
prima di rintanarsi dentro le fondamenta

sopra le nostre case vanno rondoni sfreccianti.

E infine viene cio che anche l'angoscia

potrebbe vincere: I'aria pil lieve dell'aria, e sulle cime

la luce, parole d'uomo, forse, che richiama

la gioventu, che ascolti mentre annotta, e un brusio vano
di guerra turba ancora I'effluvio dei campi.

Da AIRS /ARIE [1961-1964], Gallimard, 1967 / Trad. Albino Crovetto, Marcos y Marcos, 2000

Rina De Pasquale legge
[68] FRUITS

Dans les chambres des vergers
ce sont des globes suspendus
que la course du temps colore
des lampes que le temps allume
et dont la lumiére est parfum

On respire sous chaque branche
le fouet odorant de la hate

[..]

[76]

Fruits avec le temps plus bleus

comme endormis sous un masque de songe
dans la paille enflammée

et la poussiére d’arriere-été

Nuit miroitante

Moment ouU I'on dirait
que la source méme prend feu

FRUTTI

Nelle stanze dei frutti

sono sfere sospese

che il tempo veloce colora

sono lampi che il tempo accende
e di cuila luce e profumo

Sotto ciascun ramo si respira
lo sferzante odore della fretta

[..]

Frutti con il tempo piu blu

come dormienti sotto un velo di sogno
dentro la paglia inflammata

e la polvere dell'ultima estate

Notte roteante

Istante in cui diresti
che la sorgente stessa prenda fuoco

Da A LA LUMIERE D'HIVER / ALLA LUCE D’INVERNO , Paris, Gallimard, 1977 Traduz. integrale di Fabio Pusterla in
Pensieri sotto le nuvole, Marcos y Marcos, 1997 **. Parziale in Appunti per una semina. Poesie e prose 1954-1994. A cura di

Antonella Anedda (Piazzolla,1994***

[I] LECONS / LEZIONI

Cristian Flore legge [I_5 [68/69]] [traduz:Antonella Aneddal]

Sinon le premier coup c’est le premier éclat
de la douleur: que soit ainsi jeté bas

Se non il primo colpo, ¢ la prima fitta
del dolore: che il maestro, il seme
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le maitre, la semence,

gue le bon matftre soit ainsi chatié,
qu'il semble faible enfacon

dans le lit de nouveau trop grand,
enfant sans le secours des pleurs,
sans secours ol qu'il se tourne,
acculé, cloué, vidé.

Il ne pése presque plus.

La terre qui nous portait tremble.

sia cosi gettato via

che il buon maestro sia cosi mortificato,
che sembri un debole bambino

nel letto di nuovo troppo grande,
bambino senza il soccorso del pianto,
senza soccorso ovunque lui si volti
senza scampo, inchiodato, svuotato.

Non pesa quasi piu.

La terra che ci reggeva trema.

Il CHANTS D’EN BAS /CANTI DAL BASSO / [lla] PARLER /PARLARE**

lla_1[72/73] Mattia Malesci (vAcH)

Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en regle générale, est risquer peu de chose:

un ouvrage de dentelliere, calfeutré,

paisible (on a pu méme demander

a la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse),
tous les mots sont écrits de la méme encre,

"fleur" et "peur" par exemple sont presque pareils,

et j'aurai beau répéter "sang" du haut en bas

de la page, elle n'en sera pas tachée,

ni moi blessé.

Aussi arrive-t-il qu'on prenne ce jeu en horreur,
gu'on ne comprenne plus ce qu'on a voulu faire
eny jouant, au lieu de se risquer dehors
et de faire meilleur usage de ses mains.

Cela,

c'est quand on ne peut plus se dérober a la douleur,
gu'elle ressemble a quelqu'un qui approche

en déchirant les brumes dont on s'enveloppe,
abattant un a un les obstacles, traversant

la distance de plus en plus faible - si prés soudain
gu'on ne voit plus que son mufle plus large

que le ciel.

Parler alors semble mensonge, ou pire: lache
insulte a la douleur, et gaspillage
du peu de temps et de forces qui nous reste.

lla_3 Margherita Santangeli mach[78-80/79-81]

Parler pourtant est autre chose, quelquefois,
que se couvrir d'un bouclier d'air ou de paille...
Quelquefois c'est comme en avril, aux premiéres tiédeurs,
quand chaque arbre se change en source, quand la nuit
semble ruisseler de voix comme une grotte

(a croire qu'il y a mieux a faire dans I'obscurité

des frais feuillages que dormir),

cela monte de vous comme une sorte de bonheur,
comme s'il le fallait, qu'il fallat dépenser

un exces de vigueur, et rendre largement a l'air
I'ivresse d'avoir bu au verre fragile de I'aube.

Parler ainsi, ce qui eut nom chanter jadis
et que I'on ose a peine maintenant,

Parlare ¢ facile, e tracciare parole sulla pagina

vuol dire, per lo piU, rischiare poca cosa:

lavoro da merlettaia, ovattato,

tranquillo (perfino alla candela si potrebbe
domandare una luce piu dolce, piu ingannevole),

le parole sono tutte scritte con lo stesso inchiostro,
"fetore" e "fiore" per esempio sono quasi uguali,

e quando avro ricoperto di "sangue" l'intera pagina,
lei non ne sara macchiata,

o io ferito.

Capita dunque di provare orrore per questo gioco,
di non capire piu cosa si voleva fare

giocandoci, invece di arrischiarsi fuori,

e di fare un uso migliore delle proprie mani.

Questo

€ quando non ci si puo piu sottrarre al dolore,
guando il dolore somiglia a qualcuno che viene,
strappando il velo di fumo in cui ci si avvolge,
abbattendo uno per uno gli ostacoli, colmando

la distanza sempre pil lieve - d'improvviso cosi vicino
che non si vede pil che il suo muso piu largo

del cielo.

Parlare allora sembra menzogna, o peggio: vigliacco
insulto al dolore, e inutile spreco
del poco di tempo e forze che ci resta.

Parlare pero & un'altra cosa, qualche volta,

che ricoprirsi di uno scudo d’aria o di paglia...
Qualche volta & come in aprile, ai primi tepori,
quando ogni albero si muta in sorgente, quando la notte
sembra stillare di voci come una grotta

- si direbbe ci sia meglio da fare nell'oscurita
freschissima del fogliame che dormire —

e questo ti sale dentro come una sorta di felicita,
come se bisognasse, non si potesse non dissipare

un eccesso di forza, e rendere largamente all'aria
I'ebbrezza di aver bevuto al bicchiere fragile dell'alba.

Parlare in questo modo - che un tempo ebbe nome cantare
e adesso si 0sa appena,



est-ce mensonge, illusion? Pourtant, c'est par les yeux ouverts
que se nourrit cette parole, comme l'arbre

par ses feuilles.

Tout ce qu'on vaoit,

tout ce qu'on aura vu depuis I'enfance,

précipité au fond de nous, brassé, peut-étre déformé
ou bientot oublié — le convoi du petit gargcon

de I'école ou cimetiere, sous la pluie;

une trés vieille dame en noir, assise

a la haute fenétre d'ou elle surveille

I'échoppe du sellier; un chien jaune appelé Pyrame
dans le jardin ot un mur d'espaliers

répercute I'écho d'une féte de fusils:

fragments, débris d'années —

tout cela qui remonte en paroles, tellement

allégé, affiné qu'on imagine

a sa suite guéer méme la mort...

lla_7 Gregorio Giunti mach[88/89]

Parler donc est difficile, si c'est chercher... chercher quoi?
Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses

qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent,

si c'est tresser un vague abri pour une proie insaisissable...

Si c'est porter un masque plus vrai que son visage

pour pouvoir célébrer une féte longtemps perdue

avec les autres, qui sont morts, lointains ou endormis
encore, et qu'a peine soulévent de leur couche

cette rumeur, ces premiers pas trébuchants, ces feux timides
— nos paroles:

bruissement du tambour pour peu que I'effleure le doigt
inconnu...

Da PENSEES SOUS LES NUAGES, Paris, Gallimard, 1983

sarebbe menzogna, illusione? Eppure e attraverso gli occhi
che questa parola si nutre, come I'albero

dalle sue foglie.

Tutto cio che si vede,

tutto cio che si e visto dall'infanzia,

precipitato in noi, rimestato, forse stravolto

o subito scordato — il tragitto del bimbo

da scuola al cimitero, sotto I'acqua;

una signora molto anziana in nero seduta

all'alt finestra da dove controlla

gli affari del sellaio; un cane giallo di nome Piramo
nel giardino dove un muro di spalliere

ribatte I'eco di fucili in festa;

frammenti, scaglie d'anni —

tutto quel che risale in parole, cosi

alleviato, cosi affinato che ci s'immagina

nella sua scia poter guadare anche la morte...

Parlare dunque e difficile — se & cercare... cercare che cosa?
Una fedelta a quei soli momenti, alle sole cose

che scendono in fondo a noi stessi, che ci sfuggono,

se ¢ l'intrecciare un rifugio impreciso

per una preda vaga, inafferrabile...

Se vuol dire portare una maschera pil vera del proprio viso,
per poter celebrare una festa a lungo perduta

con gli altri, che sono morti, distanti o addormentati
ancora, e che sollevano appena dal loro riposo

questo rumore, questi primi passi incerti, timidi fuochi

— le nostre parole:

lieve fruscio del tamburo per poco che il dito lo sfiori
sconosciuto...

Traduz. integrale di Fabio Pusterla in Pensieri sotto le nuvole, Marcos y Marcos, 1997 **. Parziale in***

Vittorio Biagini legge [...]
Des passants. On ne nous reverra pas sur ces routes,
pas plus que nous n'avons revu nos morts
ou seulement leur ombre...
Leur corps est cendre,
cendre leur ombre et leur souvenir; la cendre méme,
un vent sans nom et sans visage la disperse
et ce vent méme, quoi l'efface?
Néanmoins,

en passant, nous aurons encore entendu
ces cris d'oiseaux sous les nuages
dans le silence d'un midi d'octobre vide,
ces cris épars, a la fois prés et comme trés loin
(ils sont rares, parce que le froid
s'avance telle une ombre derriére la charrue des pluies),
ils mesurent I'espace...

Et moi qui passe au-dessous d'eux,
il me semble qu'ils ont parlé, non pas questionné, appelé,
mais répondu. Sous les nuages bas d'octobre.

[...]
Passanti. Non ci si vedra pil su queste strade,
non piu di quanto noi abbiamo rivisto i nostri morti
o solo la loro ombra...

Il loro corpo € cenere,
cenere la loro ombra e il ricordo; la cenere stessa
un vento senza nome e senza volto la disperde
e poi lo stesso vento, che cosa lo cancella?

Nondimeno,

passando, li avremo uditi ancora
quei gridi d'uccello sotto le nuvole
nel silenzio di un mezzogiorno d'ottobre vuoto,
quei gridi sparsi, a un tempo vicini e lontanissimi
(sono rari, poiché il freddo si fa avanti
come un'ombra dietro I'aratro delle piogge)
misurano lo spazio...

E io che passo sotto di loro,
mi dico che hanno parlato, non domandato o chiamato,
ma risposto. Sotto le nuvole basse d'ottobre.
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Et déja c'est un autre jour, je suis ailleurs,
déja ils disent autre chose ou ils se taisent,
je passe, je m'étonne, et je ne peux en dire plus.

Ed & gia un altro giorno, io sono altrove,
e gia dicono altro oppure tacciono,
io passo, mi stupisco, e non posso dirne di piu.

Alice Frontonesi legge

da APRES BEAUCOUP D'ANNEES / DOPO MOLTI ANNI (1994) ***

[146/147]
Tout a la fin de I'hiver
il y a ceci encore de fidele
autant que les premiéres fleurs:

une fraicheur comme de neige trés haut dans le ciel,
une espece de banniére
(la seule sous laquelle on accepterait de s'enroler),

une espece de fraiche étoffe qui se déplierait

au plus haut, comment dire?

indubitable! bien qu'invisible dans le bleu du ciel,
aussi sire que chose au monde que |'on touche.

Je ne sais pas, je ne sais quoi dire

sinon que cela semble, un soir, se déplier tres haut,
hors de la vue,

méme pas se déplier:

étre la, étre grand ouvert

(ce n'est pas assez ou c'est trop dire,

mais on ne peut ni l'oublier, ni le taire).

Alla punta estrema dell'inverno
c'é ancora questo di fedele
quanto i primi fiori:

una freschezza come di neve altissima nel cielo,
una specie di stendardo
(il solo sotto il quale accetteremmo di arruolarci).

Una fresca stoffa che si dispiegherebbe

nel piu alto, come dire,

indubitabile! benché invisibile nell'azzurro del cielo,
sicura come cosa che si tocca.

Non so, non so cosa dire

tranne che cid sembra, una sera, dispiegarsi altissimo,
oltre ogni sguardo,

neppure dispiegarsi:

ma essere la, spalancato

(non & dire abbastanza o e forse dire troppo,

eppure non si puo dimenticarlo, né tacerlo).

Paola Ballerini legge

Da ET, NEANMOINS (2001) / E TUTTAVIA [trad. Fabio Pusterla, Marcos y Marcos, 2021]

Ce qui s'ouvre a la lumiére du ciel : ces fleurs, a ras de

terre, comme de I'obscurité qui se dissiperait, ainsi que le

jour se léve.

Les liserons des champs : autant de discretes nouvelles
de lI'aube éparses a nos pieds.

Autant de bouches d'enfant disant « aube » a ras de
terre.

Ou de modestes coupes a nos pieds, pour y boire quoi ?

Fleurs que pourtant je n'avais jamais vues plus proches,

plus réelles, peut-étre a cause du nuage imminent de la
fin, comme on voit la lumiére s'intensifier quelquefois
avant la nuit.

Fleurs proches, a en oublier la fin du parcours, quand le

marcheur comprend enfin que, méme si le chemin le
conduit toujours chez lui, il le conduit aussi,

inéluctablement, aussi loin que possible de toute maison.

Quel che si apre alla luce del cielo: questi fiori,
rasoterra, come un’oscurita che svanisse, cosi come il
giorno si leva.

Convolvoli dei campi: altrettanti discreti annunci
dell’alba sparsi ai nostri piedi.

Altrettante bocche infantili che dicono ‘alba’ rasoterra.

O anche modeste coppe ai nostri piedi, e per bere che
cosa? [p.109]

Fiori che tuttavia non avevo mai visti pil vicini, e reali,
forse a causa della nube imminente della fine, come si
vede la luce farsi talvolta piu intensa, prima di notte.

Fiori vicini, da far scordare la fine del percorso, quando
il viandante capisce finalmente che, se anche il cammino
lo conduce ogni volta verso casa, lo conduce anche,
ineluttabilmente, lontano piu lontano da ogni casa.

[p. 111]

%k k
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Massimo Vezzosi legge

da CE PEU DE BRUITS (2008) / QUEGLI ULTIMI RUMORI... [trad. Ida Merello e Albino Crovetto, Crocetti, 2021]

[18/19]
Couleurs du soir soudain comme des vitres (ou des élytres)
seulement ce soir-la en ce lieu-la

mirage silencieux

passage ouvert dans la transparente obscurité

vitrage limpide comme s'il y avait la une lamelle d'eau,
une mince couche d'eau pure

sur tout le paysage, les prairies, les haies, les rochers
comme si une figure dont on ne verrait que le dos
vous invitait gracieusement a entrer

dans la nuit la plus claire jamais révée.

Colori della sera improvvisa come vetri (o elitre)
solamente quella sera in quel luogo

miraggio silenzioso

varco aperto dentro |'oscurita trasparente

vetro limpido come una lamina d'acqua, strato sottile di
[acqua pura

sopra l'intero paesaggio, le pianure, le siepi, le rocce

come se una figura girata di spalle

vi invitasse con grazia a entrare

dentro la notte pit luminosa mai immaginata.

Leonardo Gandi legge da La Clarté Notre-Dame, Paris, Gallimard, 2021 [sua traduzione]

(17 mars 2015)

(Envers et contre tout.)

Levé la nuit derniére, je tombe sur une émission d'André
Velter en hommage a Mahmoud Darwich, avec de trés
belles lectures, partiellement en arabe, par son
traducteur (et par lui-méme?).

Ou il dit que s'il voulait écrire les paroles d'un hymne a sa
patrie (perdue), il le ferait a travers |'approche, presque
impossible, des fleurs d'amandiers.

Comme je suis remonté me coucher, voyant nos deux lits
paralléles avec, sous les draps, la forme a peine visible de
ma compagne dor- et comme inspiré par le souffle méme
de Darwich, je cherche a dire ces deux barques voisines,
descendant au fil de I'eau, au fil du temps, obéissant a sa
pente impérieuse, secretement impérieuse, dans un
méme mouvement vers le port de moins en moins
lointain... Ces deux barques paralléles, liées I'une a
I'autre, mais dont les draps, les linges, depuis si
longtemps n'ont plus été froissés, bouleversés par désir,
encore moins tachés. Glissant, descendant, s'abimant
sans que plus aucune parole ne soit dite, mais dans un
silence ol n'entre aucune hostilité ni méme, a ce
moment-la de ma réverie émue, aucune angoisse, aucun
désespoir; alors qu'il y aurait certes lieu. Ces
deuxbarques jointes sans |'étre, emportées
irrésistiblement mais calmement par le courant, par la
pente, le déclin du temps - au milieu de la rien ne nuit qui
me les dévoile, presque apaisante méme. Alors que dit
quels écueils les attendent, quels tourments tels qu'on ne
peut les regarder en face ni les atténuer, peut-étre, avant
le port dont le nom rime avec un autre, moins rassurant.

(17 marzo 2015)

(Nonostante tutto).

Alzato la notte scorsa, ascolto per caso una trasmissione
di André Velter dedicata a Mahmoud Darwish,

con letture molto belle, in parte in arabo, del traduttore
(e forse anche dello stesso Darwish?)

Dove dice che se volesse scrivere le parole di un inno alla
sua patria (perduta), lo farebbe a partire, impresa quasi
impossibile, dai fiori di mandorlo.

Quando sono risalito per tornare a letto, vedendo i nostri
due letti paralleli e, sotto le coperte, la forma appena
visibile della mia compagna addormentata — e come
ispirato dal respiro di Darwish, provo a dire queste due
barche vicine, che seguono il corso dell’acqua, il corso del
tempo, obbedendo alla sua china imperiosa,
segretamente imperiosa, in uno stesso movimento, verso
il porto sempre meno lontano... Queste due barche
parallele, legate I'una all’altra, ma le cui coperte, le cui
lenzuola, da tanto tempo non sono piu state sgualcite,
scompigliate dal desiderio, tantomeno macchiate.
Scivolando, discendendo, sprofondando senza che piu
una sola parola sia detta, ma in un silenzio in cui non
entra alcuna ostilita — e neppure, in quel mio trasognato
istante di emozione, nessuna angoscia, nessuna
disperazione; mentre ve ne sarebbe certamente motivo.
Queste due barche unite senza esserlo, trasportate
irresistibilmente ma con calma dalla corrente, dalla china,
dal declinare del tempo — nel mezzo della notte che me le
svela, quasi rasserenante persino. Mentre nulla fa
presagire le insidie che le attendono, i tormenti che non
si possono guardare in faccia né alleviare, forse, prima
del porto il cui nome suona quasi come un altro, meno
rassicurante.
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