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                                                                  Traduzione di Andrea Sirotti 
Schizofrene 
 

Schizofrene 

I threw the book into the dark garden. The account begun  mid-
ocean, in a storm.  
 
Immigrant. Nothing happens. Immigrant.  
Below the aeroplane is the river.   
 
Someone who could weight me down, whether physically  or 
with language, in all the ports of call: Athens in January,  Munich 
in February, London in March! Immigrant, there’s  nothing erotic 
about the ten rupees in your pocket. The  account begins mid-
ocean, where even your boarding pass  is knotted in a 
handkerchief in your broken-down suitcase  in the hold. Dazzling 
you, I select your suitcase. You watch it float over the railing and 
into the air. Yellow lightning in the silver sky and the three sheets 
of rain, so bamboo, so  cream. Stupid man, you watch your 
suitcase sink, burning  up its requisite energy simply by 
breathing. Everything  breathes, even you. Breathe, immigrant. 
Fly, immigrant.  Sail, immigrant. Blue.  
 
When I opened the door, there was a weird blue light  coming off 
the snow. I threw the book into the snow.  
 
The ship left Bombay at dawn, a pink smear, the sunlight  both a 
position and an entity. 
  
The ship docked. The ferry left Calais at dawn, a green  sky, I kept 

drawing the horizon, the static line somehow  disc-like. 

Near seven, I saw an intense set of orange, red, and gold  lines 
above the place where the sun would be.   
 
The ship docked, and I found my home in the grid system:  the 
damp wooden stool in the bath, a slice of bread with  cheese on 
it, and so on. All my life, I’ve been trying to  adhere to the surface 
of your city, your three grey rectangles  split into four parts: a red 
dot, the axis rotated seventy-six  degrees, and so on.   
But then I threw the book into the grid. It was a wet grid. 
  
The snow wet the book then froze it like a passive sun.  These 
notes are directed towards the region I wanted to  perceive but 
could not. Notes for a schizophrene night, a  schizophrene day, a 
rapid sketch.   
 
The book before writing, arcing once more through the  crisp 
dark air. And the line the book makes is an axis,  a hunk of 
electromagnetic fur torn from the side of  something still living 
and thrown, like a wire, threaded, a  spark towards the grass.  
  

Ho buttato il libro nel giardino scuro. Il racconto è iniziato in 
mezzo all’oceano, durante una tempesta. 
 
Immigrato. Non succede nulla. Immigrato. 
Sotto l’aereo c’è il fiume. 
 
Qualcuno potrebbe schiacciarmi, fisicamente o a parole, in ogni 
porto di scalo: Atene a gennaio, Monaco a febbraio, Londra a 
marzo! Immigrato, non c’è nulla di erotico nelle dieci rupie che 
tieni in tasca. Il racconto inizia in mezzo all’oceano, dove persino 
la tua carta d’imbarco è annodata in un fazzoletto nella valigia 
scassata che hai nella stiva. Abbagliandoti, scelgo la tua valigia. 
La vedi che fluttua oltre la ringhiera e poi nell’aria. Un fulmine 
giallo nel cielo argento e tre scrosci di pioggia, come bambù, 
come crema. Che stupido, guardi la valigia che affonda, che 
brucia l’energia necessaria col semplice respiro. Tutto respira, 
anche tu. Respira, immigrato. Vola, immigrato. Naviga, 
immigrato. Blu. 
 
Quando ho aperto la porta, c’era una strana luce blu che veniva 
dalla neve. Ho buttato il libro nella neve. 
 
La nave ha lasciato Bombay all’alba, uno sbaffo rosa, la luce del 
sole era sia posizione che entità. 
 
La nave ha attraccato. Il ferry ha lasciato Calais all’alba, un cielo 
verde, io ho continuato a disegnare l’orizzonte, la fune di vincolo 
era stranamente discoidale. 
Verso le sette, ho visto un intenso fascio di linee arancioni, rosse 
e oro sopra il punto in cui ci sarebbe stato il sole. 
 
La nave ha attraccato e ho trovato casa nel reticolato: lo sgabello 
di legno umido nel bagno, una fetta di pane con sopra del 
formaggio, e così via. Per tutta la vita ho cercato di aderire alla 
superficie della tua città, i tuoi tre rettangoli grigi divisi in quattro 
parti: un punto rosso, l’asse ruotato di settantasei gradi, e così via. 
Ma poi ho buttato il libro nel reticolo. Era un reticolo bagnato. 
 
La neve ha bagnato il libro, poi lo ha congelato come in un sole 
passivo. Queste note sono rivolte alla regione che avrei voluto 
percepire senza riuscirci. Note per una notte schizofrenica, un 
giorno schizofrenico, un rapido schizzo. 
 
Il libro prima della scrittura, ancora s’inarca una volta nell’aria frizzante 
e scura. E la linea che il libro traccia è un asse, un frammento di pelo 
elettromagnetico strappato dal fianco di qualcosa che è ancora vivo e 
scagliato, come un filo tirato, una scintilla verso l’erba. 
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A line for someone on their first voyage, a non contemporary 
subject, the woman or even the man, the  person with an 
articulate gender, a flux where the body  always is: who asks 
what’s forbidden, what’s expected. In the  annular zone. In the 
airport. On the earth. 
  
A veil. A harness. A rope.  
 
Do psychiatrists register the complex and rich 
vibrations  produced by their dreaming subjects? The indigo or 
em erald-green crown that coats the hair and shoulders of 
an  interviewee, erasing distinctions between what is outside, 
the  sky, and what’s beneath it? What digs into the head?  
 
“The emanating structures appear in the light that comes  from 
the body, and it is these structures that perform a  rudimentary 
narrative.” A memory or two?   
 
But to write this narrative is not to split it, for which an  antidote 
is commercially produced in quantities that  exceed populations. 
A schizophrenic narrative cannot process  the dynamic elements 
of an image, any image, whether  pleasant, enriching or already 
so bad it can’t be tendered in  the lexicon of poses available to 
it.   
 
I need a new pen. 
 
An idea for a novel before it’s shattered, there on the bench  next 
to the fountain, which is frozen, deconstructed, in  the air.  
 
I walk the long way to the Tate from the Pimlico tube, a  fact more 
intense each time I repeat it in my mind. An  erotics. A mad 
progression that exceeds a central frame,  like seeing something 
then falling down.   
 
I break my walk at the fountain, as I’ve done since  childhood, 
which is chromatography. The white panels,  then a livid black. 
 
It’s already late. A black world coming down from the  heavens. 
Black with stars.   
 
They’re walking into that, the darkness pouring into  their 
mouths when they reach the hills. Coming down  over the two of 
them: a man of about sixty, that red  afternoon into evening, the 
dirt of that place a kind of  orange-brown, and his granddaughter, 
eight years old that  July. A Londoner, she’s wearing a blue and 
yellow dress  with a daisy print. As for the man, he’s dressed in a 
white  cotton dhoti and a kurta, with an almond-cake pale 
shawl,  embroidered along its narrow border with maroon 
and  turquoise paisley swirls. 
  
The upwelling of philosophy attends to what we can’t see.  A light 
tent over the text.   
 
Nevertheless, reading these words, I can’t have them in  my 
house. And so I open the door, flinching from the  blue fire of the 
individual blades of grass, the bonds of the  plant material that 
release a color when they are crushed.  When the book hits the 
ground. A sub-red spike without  a source.  
 
“Can you play chess?”   

Una linea per chi è al suo primo viaggio, un soggetto non 
contemporaneo, la donna o anche l’uomo, la persona con un 
genere articolato, un flusso dove il corpo è sempre: chi chiede 
cosa è proibito, cosa è previsto. Nella zona anulare. 
Nell’aeroporto. Sulla terra. 
 
Un velo. Un’imbracatura. Una corda. 
 
Gli psichiatri registrano le vibrazioni ricche e complesse prodotte 
dai loro soggetti sognanti? La corona indaco o verde smeraldo 
che ricopre i capelli e le spalle di un intervistato, cancella le 
distinzioni tra ciò che sta fuori, il cielo, e ciò che sta sotto? Cosa 
scava nella testa? 
 
«Le strutture emananti appaiono nella luce che proviene dal 
corpo, e sono queste strutture che eseguono una rudimentale 
narrazione». Un ricordo o due? 
 
Ma scrivere quel racconto non significa dividerlo, per il quale è 
stato prodotto in commercio un antidoto in quantità che 
superano le popolazioni. Una narrazione schizofrenica non può 
elaborare gli elementi dinamici di un’immagine, qualsiasi 
immagine, che sia piacevole, arricchente o già così brutta da non 
poter essere offerta nel lessico delle pose a sua disposizione. 
 
Mi occorre una penna nuova. 
 
Un’idea per un romanzo prima che vada a pezzi, lì sulla panchina 
accanto alla fontana, che è congelata, decostruita, a mezz’aria. 
 
Percorro a piedi il lungo tratto che mi porta alla Tate Gallery dalla 
metropolitana di Pimlico, cosa più intensa ogni volta che la ripeto nella 
mente. Qualcosa di erotico. Una progressione folle che oltrepassa una 
cornice centrale, come scorgere qualcosa e poi cadere. 
 
Interrompo il cammino alla fontana, come ho fatto fin dall’infanzia, 
in effetti fatto è cromatografia. Pannelli bianchi, poi un nero livido. 
 
È già tardi. Un mondo nero scende dai cieli. Nero di stelle. 
 
 
Si mettono in marcia per entrarvi, il buio gli si riversa in bocca 
quando arrivano alle colline. Scende su quei due: un uomo di una 
sessantina d’anni, quel rosso pomeriggio verso sera, la sporcizia 
di quel luogo una specie di arancio-marrone, e sua nipote, otto 
anni compiuti quello stesso luglio. Londinese, indossa un vestito 
blu e giallo con le margherite. Quanto all’uomo, porta un dhoti di 
cotone bianco e un kurta, con uno scialle chiaro come una torta 
alle mandorle, ricamato lungo lo stretto bordo con motivi 
cachemire marroni e turchesi. 
 
L’insorgenza della filosofia si occupa di ciò che non vediamo. Una 
tenda leggera sopra il testo. 
 
Pur leggendo queste parole, non posso averle dentro casa. E 
quindi apro la porta, rabbrividendo di fronte al fuoco azzurro dei 
singoli fili d’erba, i legami della materia vegetale che rilasciano un 
colore se schiacciati. Quando il libro tocca terra. Un picco 
infrarosso senza fonte. 
 
«Sai giocare a scacchi»? 
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Late August, Pakistan. The arms. The mud: dried now and  flaking. 
To the wrist. He collapsed, screaming, insensate  to the arrival of 
his wife a week later, her sari caked with  blood. Straining then 
bucking in a makeshift cage… .  We kept him in the cellar for a 
year. 
  
A stem. Wrapped in a thin, blue-and-white-checkered  towel of 
the sort used to wrap the earthenware pot of  unset yoghurt, 
again and again. Arriving. The rose. Like a  color, just ahead of 
them, a torch, she thinks, held there and  upright, in her 
grandfather’s grasp. 
  
When they reach the jungle, the luminous stands of  bamboo 
sway in the rain, creaking and popping at their  touch, at the 
brush of their arms. Darkness has truly fallen  now, obliterating 
the city below. Its population.  
 
A man comes to the gate where they stop. He walks into  the 
fragrant gloom of the garden and snaps the stem, a  green still 
visible at seven. And I reach out my hand.  
 
Tea? And when the chessboard appears, diamond-shaped  from 
where she’s sitting, and copper-edged in the Russian  fashion, 
the girl drifts. I don’t see her, I feel her.   
 
Then, as if he too can feel the mountains pulsing through  the 
walls of the house, her grandfather gets up. She gets  up. And 
they go. 

Fine agosto, Pakistan. Le braccia. Il fango: ormai secco e scaglie. 
Fino al polso. Lui è crollato, gridando, insensibile all’arrivo della 
moglie una settimana dopo, col sari imbrattato di sangue. 
Sforzandosi e dimenandosi in una gabbia di fortuna...  
Lo abbiamo tenuto in cantina per un anno. 
 
Uno stelo. Avvolto in un leggero asciugamano a quadri bianchi e 
blu, del tipo più volte usato per avvolgere il vasetto di terracotta 
di yogurt non ancora pronto. Arriva. La rosa. Come un colore, 
proprio davanti a loro, una torcia, pensa, tenuta ferma e dritta, 
nella presa di suo nonno. 
 
Quando arrivano nella giungla, i bambù luminosi ondeggiano 
nella pioggia, scricchiolando e schioccando al loro tocco, allo 
sfiorare delle loro braccia. Il buio è veramente calato adesso, 
cancellando la città sottostante. La sua popolazione. 
 
Un uomo arriva al cancello dove loro si fermano. Entra nella 
penombra profumata del giardino e spezza lo stelo, un verde 
ancora visibile alle sette. E io allungo la mano. 
 
Tè? E quando appare la scacchiera, a forma di diamante da dove 
lei è seduta, e orlata di rame alla maniera russa, la bambina 
scivola via. Non la vedo, ma la sento. 
 
Poi, come se anche lui sentisse le montagne pulsare attraverso le 
pareti della casa, il nonno si alza. Lei si alza. E se ne vanno. 
 

 


