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Schizofrene

| threw the book into the dark garden. The account begun mid-
ocean, in a storm.

Immigrant. Nothing happens. Immigrant.
Below the aeroplane is the river.

Someone who could weight me down, whether physically or
with language, in all the ports of call: Athens in January, Munich
in February, London in March! Immigrant, there’s nothing erotic
about the ten rupees in your pocket. The account begins mid-
ocean, where even your boarding pass is knotted in a
handkerchief in your broken-down suitcase in the hold. Dazzling
you, | select your suitcase. You watch it float over the railing and
into the air. Yellow lightning in the silver sky and the three sheets
of rain, so bamboo, so cream. Stupid man, you watch your
suitcase sink, burning up its requisite energy simply by
breathing. Everything breathes, even you. Breathe, immigrant.
Fly, immigrant. Sail, immigrant. Blue.

When | opened the door, there was a weird blue light coming off
the snow. | threw the book into the snow.

The ship left Bombay at dawn, a pink smear, the sunlight both a
position and an entity.

The ship docked. The ferry left Calais at dawn, a green sky, | kept
drawing the horizon, the static line somehow disc-like.

Near seven, | saw an intense set of orange, red, and gold lines
above the place where the sun would be.

The ship docked, and | found my home in the grid system: the
damp wooden stool in the bath, a slice of bread with cheese on
it, and so on. All my life, I've been trying to adhere to the surface
of your city, your three grey rectangles splitinto four parts: a red
dot, the axis rotated seventy-six degrees, and so on.

But then | threw the book into the grid. It was a wet grid.

The snow wet the book then froze it like a passive sun. These
notes are directed towards the region | wanted to perceive but
could not. Notes for a schizophrene night, a schizophrene day, a
rapid sketch.

The book before writing, arcing once more through the crisp
dark air. And the line the book makes is an axis, a hunk of
electromagnetic fur torn from the side of something still living
and thrown, like a wire, threaded, a spark towards the grass.
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Traduzione di Andrea Sirotti
Schizofrene

Ho buttato il libro nel giardino scuro. Il racconto € iniziato in
mezzo all’'oceano, durante una tempesta.

Immigrato. Non succede nulla. Immigrato.
Sotto I'aereo c’e il fiume.

Qualcuno potrebbe schiacciarmi, fisicamente o a parole, in ogni
porto di scalo: Atene a gennaio, Monaco a febbraio, Londra a
marzo! Immigrato, non c’e nulla di erotico nelle dieci rupie che
tieni in tasca. Il racconto inizia in mezzo all’'oceano, dove persino
la tua carta d'imbarco € annodata in un fazzoletto nella valigia
scassata che hai nella stiva. Abbagliandoti, scelgo la tua valigia.
La vedi che fluttua oltre la ringhiera e poi nell’aria. Un fulmine
giallo nel cielo argento e tre scrosci di pioggia, come bambu,
come crema. Che stupido, guardi la valigia che affonda, che
brucia I'energia necessaria col semplice respiro. Tutto respira,
anche tu. Respira, immigrato. Vola, immigrato. Naviga,
immigrato. Blu.

Quando ho aperto la porta, c’era una strana luce blu che veniva
dalla neve. Ho buttato il libro nella neve.

La nave ha lasciato Bombay all’alba, uno sbaffo rosa, la luce del
sole era sia posizione che entita.

La nave ha attraccato. Il ferry ha lasciato Calais all’alba, un cielo
verde, io ho continuato a disegnare |'orizzonte, la fune di vincolo
era stranamente discoidale.

Verso le sette, ho visto un intenso fascio di linee arancioni, rosse
e oro sopra il punto in cui ci sarebbe stato il sole.

La nave ha attraccato e ho trovato casa nel reticolato: lo sgabello
di legno umido nel bagno, una fetta di pane con sopra del
formaggio, e cosi via. Per tutta la vita ho cercato di aderire alla
superficie della tua citta, i tuoi tre rettangoli grigi divisi in quattro
parti: un punto rosso, I'asse ruotato di settantasei gradi, e cosi via.
Ma poi ho buttato il libro nel reticolo. Era un reticolo bagnato.

La neve ha bagnato il libro, poi lo ha congelato come in un sole
passivo. Queste note sono rivolte alla regione che avrei voluto
percepire senza riuscirci. Note per una notte schizofrenica, un
giorno schizofrenico, un rapido schizzo.

Il libro prima della scrittura, ancora s'inarca una volta nell’aria frizzante
e scura. E la linea che il libro traccia & un asse, un frammento di pelo
elettromagnetico strappato dal fianco di qualcosa che & ancora vivo e
scagliato, come un filo tirato, una scintilla verso I'erba.



A line for someone on their first voyage, a non contemporary
subject, the woman or even the man, the person with an
articulate gender, a flux where the body always is: who asks
what’s forbidden, what’s expected. In the annular zone. In the
airport. On the earth.

A veil. A harness. A rope.

Do  psychiatrists  register the complex and rich
vibrations produced by their dreaming subjects? The indigo or
em erald-green crown that coats the hair and shoulders of
an interviewee, erasing distinctions between what is outside,
the sky, and what’s beneath it? What digs into the head?

“The emanating structures appear in the light that comes from
the body, and it is these structures that perform a rudimentary
narrative.” A memory or two?

But to write this narrative is not to split it, for which an antidote
is commercially produced in quantities that exceed populations.
A schizophrenic narrative cannot process the dynamic elements
of an image, any image, whether pleasant, enriching or already
so bad it can’t be tendered in the lexicon of poses available to
it.

I need a new pen.

An idea for a novel before it’s shattered, there on the bench next
to the fountain, which is frozen, deconstructed, in the air.

I walk the long way to the Tate from the Pimlico tube, a fact more
intense each time | repeat it in my mind. An erotics. A mad
progression that exceeds a central frame, like seeing something
then falling down.

| break my walk at the fountain, as I've done since childhood,
which is chromatography. The white panels, then a livid black.

It’s already late. A black world coming down from the heavens.
Black with stars.

They’re walking into that, the darkness pouring into their
mouths when they reach the hills. Coming down over the two of
them: a man of about sixty, that red afternoon into evening, the
dirt of that place a kind of orange-brown, and his granddaughter,
eight years old that July. A Londoner, she’s wearing a blue and
yellow dress with a daisy print. As for the man, he’s dressed in a
white cotton dhoti and a kurta, with an almond-cake pale
shawl, embroidered along its narrow border with maroon
and turquoise paisley swirls.

The upwelling of philosophy attends to what we can’t see. A light
tent over the text.

Nevertheless, reading these words, | can’t have them in my
house. And so | open the door, flinching from the blue fire of the
individual blades of grass, the bonds of the plant material that
release a color when they are crushed. When the book hits the
ground. A sub-red spike without a source.

“Can you play chess?”

KIRIL VASILEV
Una linea per chi e al suo primo viaggio, un soggetto non
contemporaneo, la donna o anche I'uomo, la persona con un
genere articolato, un flusso dove il corpo & sempre: chi chiede
cosa e proibito, cosa & previsto. Nella zona anulare.
Nell’aeroporto. Sulla terra.

Un velo. Un’imbracatura. Una corda.

Gli psichiatri registrano le vibrazioni ricche e complesse prodotte
dai loro soggetti sognanti? La corona indaco o verde smeraldo
che ricopre i capelli e le spalle di un intervistato, cancella le
distinzioni tra cio che sta fuori, il cielo, e cid che sta sotto? Cosa
scava nella testa?

«Le strutture emananti appaiono nella luce che proviene dal
corpo, e sono queste strutture che eseguono una rudimentale
narrazione». Un ricordo o due?

Ma scrivere quel racconto non significa dividerlo, per il quale &
stato prodotto in commercio un antidoto in quantita che
superano le popolazioni. Una narrazione schizofrenica non puo
elaborare gli elementi dinamici di un’immagine, qualsiasi
immagine, che sia piacevole, arricchente o gia cosi brutta da non
poter essere offerta nel lessico delle pose a sua disposizione.

Mi occorre una penna nuova.

Un’idea per un romanzo prima che vada a pezzi, li sulla panchina
accanto alla fontana, che e congelata, decostruita, a mezz'aria.

Percorro a piedi il lungo tratto che mi porta alla Tate Gallery dalla
metropolitana di Pimlico, cosa piu intensa ogni volta che la ripeto nella
mente. Qualcosa di erotico. Una progressione folle che oltrepassa una
cornice centrale, come scorgere qualcosa e poi cadere.

Interrompo il cammino alla fontana, come ho fatto fin dall'infanzia,
in effetti fatto & cromatografia. Pannelli bianchi, poi un nero livido.

E gia tardi. Un mondo nero scende dai cieli. Nero di stelle.

Si mettono in marcia per entrarvi, il buio gli si riversa in bocca
guando arrivano alle colline. Scende su quei due: un uomo di una
sessantina d’anni, quel rosso pomeriggio verso sera, la sporcizia
di quel luogo una specie di arancio-marrone, e sua nipote, otto
anni compiuti quello stesso luglio. Londinese, indossa un vestito
blu e giallo con le margherite. Quanto all'uomo, porta un dhoti di
cotone bianco e un kurta, con uno scialle chiaro come una torta
alle mandorle, ricamato lungo lo stretto bordo con motivi
cachemire marroni e turchesi.

L'insorgenza della filosofia si occupa di cio che non vediamo. Una
tenda leggera sopra il testo.

Pur leggendo queste parole, non posso averle dentro casa. E
quindi apro la porta, rabbrividendo di fronte al fuoco azzurro dei
singolifilid’erba, i legami della materia vegetale che rilasciano un
colore se schiacciati. Quando il libro tocca terra. Un picco
infrarosso senza fonte.

«Sai giocare a scacchi»?



Late August, Pakistan. The arms. The mud: dried now and flaking.
To the wrist. He collapsed, screaming, insensate to the arrival of
his wife a week later, her sari caked with blood. Straining then
bucking in a makeshift cage... . We kept him in the cellar for a
year.

A stem. Wrapped in a thin, blue-and-white-checkered towel of
the sort used to wrap the earthenware pot of unset yoghurt,
again and again. Arriving. The rose. Like a color, just ahead of
them, a torch, she thinks, held there and upright, in her
grandfather’s grasp.

When they reach the jungle, the luminous stands of bamboo
sway in the rain, creaking and popping at their touch, at the
brush of their arms. Darkness has truly fallen now, obliterating
the city below. Its population.

A man comes to the gate where they stop. He walks into the
fragrant gloom of the garden and snaps the stem, a green still
visible at seven. And | reach out my hand.

Tea? And when the chessboard appears, diamond-shaped from
where she’s sitting, and copper-edged in the Russian fashion,
the girl drifts. | don’t see her, | feel her.

Then, as if he too can feel the mountains pulsing through the
walls of the house, her grandfather gets up. She gets up. And
they go.

KIRIL VASILEV
Fine agosto, Pakistan. Le braccia. Il fango: ormai secco e scaglie.
Fino al polso. Lui e crollato, gridando, insensibile all’arrivo della
moglie una settimana dopo, col sari imbrattato di sangue.
Sforzandosi e dimenandosi in una gabbia di fortuna...
Lo abbiamo tenuto in cantina per un anno.

Uno stelo. Avvolto in un leggero asciugamano a quadri bianchi e
blu, del tipo piu volte usato per avvolgere il vasetto di terracotta
di yogurt non ancora pronto. Arriva. La rosa. Come un colore,
proprio davanti a loro, una torcia, pensa, tenuta ferma e dritta,
nella presa di suo nonno.

Quando arrivano nella giungla, i bambu luminosi ondeggiano
nella pioggia, scricchiolando e schioccando al loro tocco, allo
sfiorare delle loro braccia. Il buio & veramente calato adesso,
cancellando la citta sottostante. La sua popolazione.

Un uomo arriva al cancello dove loro si fermano. Entra nella
penombra profumata del giardino e spezza lo stelo, un verde
ancora visibile alle sette. E io allungo la mano.

Te? E quando appare la scacchiera, a forma di diamante da dove
lei &€ seduta, e orlata di rame alla maniera russa, la bambina
scivola via. Non la vedo, ma la sento.

Poi, come se anche lui sentisse le montagne pulsare attraverso le
pareti della casa, il nonno si alza. Lei si alza. E se ne vanno.



