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0_1 

La nuit est une grande cité endormie 
où le vent souffle... Il est venu de loin jusqu'à 
l'asile de ce lit. C'est la minuit de juin. 
Tu dors, on m'a mené sur ces bords infinis, 
le vent secoue le noisetier. Vient cet appel 
qui se rapproche et se retire, on jurerait 
une lueur fuyant à travers bois, ou bien 
les ombres qui tournoient, dit-on, dans les enfers. 
(Cet appel dans la nuit d'été, combien de choses 
j'en pourrais dire, et de tes yeux...) Mais ce n'est que 
l'oiseau nommé l'effraie, qui nous appelle au fond 
de ces bois de banlieue. Et déjà notre odeur 
est celle de la pourriture au petit jour, 
déjà sous notre peau si chaude perce l'os, 
tandis que sombrent les étoiles au coin des rues. 
 

La notte è una grande città addormentata 
battuta dal vento... È venuto fin qui da lontano, 
all'asilo del letto. È mezzanotte di giugno. 
Tu dormi, mi hanno portato a questi bordi infiniti, 
freme al vento il nocciolo. Ecco il richiamo 
che viene e si ritrae, sembra davvero 
una luce in fuga nei boschi, o quel che dicono 
il vorticare d'ombre giú negli inferi. 
(Questa voce nella notte estiva, quante cose 
potrei dirne, e dei tuoi occhi...) Ma è soltanto 
il grido del barbagianni che ci invita 
nel folto di questi boschi suburbani. 
E subito il nostro odore 
è quello del marciume al far dell'alba, 
subito sbuca l'osso 
sotto la nostra pelle cosí calda, 
e intanto le stelle svaniscono in fondo alle strade. 

 
I_QUALCHE SONETTO_3 

Je sais maintenant que je ne possède rien, 
pas même ce bel or qui est feuilles pourries 
encore moins ces jours volant d'hier à demain 
à grands coups d'ailes vers une heureuse patrie. 
 

Elle fut avec eux, l'émigrante fanée, 
la beauté faible, avec ses secrets décevants, 
vêtue de brume. On l'aura sans doute emmenée 
ailleurs, par ces forêts pluvieuses. Comme avant, 
 

je me retrouve au seuil d'un hiver irréel 
où chante le bouvreuil obstiné, seul appel 
qui ne cesse pas plus que le lierre. Mais qui peut dire 
 

quel est son sens? Je vois ma santé se réduire, 
pareille à ce feu bref au-devant du brouillard 
qu'un vent glacial avive, efface... Il se fait tard. 

Adesso so che non possiedo nulla, 
neppure l'oro delle foglie fradice, 
né questi giorni che a gran colpi d'ala 
vanno da ieri a domani, rimpatriano. 
 

Lei fu con loro, pallida emigrante, 
tenue beltà coi suoi segreti vani, 
brumosa. E ora condotta certamente 
via, tra i boschi piovosi. Come prima 
 

eccomi in faccia a un irreale inverno, 
ricanta il ciuffolotto, unica voce 
che insiste, come l'edera. Ma il senso 
 

chi lo può dire? E la salute scema, 
simile oltre la nebbia al fuoco breve 
che un vento glaciale smorza... Ed è già tardi.  

 
II_POESIE VARIE_3 

Intérieur 
 

Il y a longtemps que je cherche à vivre ici, 
dans cette chambre que je fais semblant d'aimer, 
la table, les objets sans soucis, la fenêtre 
ouvrant au bout de chaque nuit d'autres verdures, 
et le cœur du merle bat dans le lierre sombre, 
partout des lueurs achèvent l'ombre vieillie. 
 

J'accepte moi aussi de croire qu'il fait doux, 
que je suis chez moi, que la journée sera bonne. 
Il y a juste, au pied du lit, cette araignée 
(à cause du jardin), je ne l'ai pas assez 
piétinée, on dirait qu'elle travaille encore 
au piège qui attend mon fragile fantôme... 

Interno 
 

Cerco da tempo di vivere qui, 
in questa stanza che fingo d'amare, 
tavolo, oggetti quieti, la finestra 
che in fondo ad ogni notte apre altri verdi, 
e il cuore del merlo che batte nell'edera scura, 
punti di luce sulle macchie d'ombra. 
 

Anch'io cerco di dirmi: «L'aria è dolce, 
sono a casa, la giornata sarà buona». 
C'è solo, in fondo al letto, questo ragno 
(si sa, è il giardino), che non ho abbastanza 
ucciso, sembra stia tessendo ancora 
la trappola al mio fragile fantasma...  

 
III_FRAMMENTI DI UN RACCONTO  
X. X. 
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Après la brève pluie, un souffle de fraîcheur 
passe. On va vers l'automne à grands pas. Les collines 
sont dans cette clarté parfaite où je retrouve 
tous les soirs des enfants en vacances, les cloches 
dans les chemins. Ce soir n'est pas moins ma patrie 
que les soirs froids de la montagne avec les miens. 
Même toi, tu reviens! O temps perdu... Tu fais 
semblant de revenir. Je pleure, et te salue. 

 

Dopo la breve pioggia, un soffio fresco 
passa. Si va verso l'autunno a grandi passi. Le colline 
sono in questa chiarezza perfetta in cui ritrovo 
tutte le sere dei bambini (in ferie) in vacanza, le campane    
lungo i sentieri. E questa sera non è meno mia 
delle serate fredde di montagna, insieme ai miei. 
Persino tu ritorni! O tempo andato...Fingi solo 
di ritornare. Io piango, e ti saluto. 

 
IV_LA SEMINA. Appunti per delle poesie 
II. 
Je suis la ligne indécise des arbres 
où les pigeons de l'air battent des ailes : 
toi qu'on caresse où naissent les cheveux... 
Mais sous les doigts déçus par la distance, 
le soleil doux se casse comme paille. 
[…] 
XIV. 
Tout m'a fait signe : les lilas pressés de vivre 
et les enfants qui égaraient leurs balles dans 
les parcs. Puis, des carreaux qu'on retournait tout près, 
en dénudant racine après racine, l'odeur 
de femme travaillée... L'air tissait de ces riens 
une toile tremblante. Et je la déchirais, 
force d'être seul et de chercher des traces. 

II. 
Seguo la linea indecisa degli alberi, 
dove aerei i piccioni batton l'ali: 
tu, carezzata dove nascono i capelli... 
Ma sotto le dita s'apre la distanza, 
si spezza come paglia il dolce sole. 
[…] 
XIV. 
Ovunque, cenni: i lillà ansiosi di vivere 
e i bambini che smarrivano i palloni 
dentro i parchi. Poi, quelle zolle rivoltate lí vicino, 
che denudavano, radice su radice, 
l'odore di donna stanca... Nulla, inezie, /con cui l'aria 
tesseva la sua tela / tremante... E io la laceravo 
a furia d'esser solo e cercar tracce. 

 
V_LE ACQUE E LE FORESTE 

V_ I. 
La clarté de ces bois en mars est irréelle, 
tout est encore si frais qu'à peine insiste-t-elle. 
Les oiseaux ne sont pas nombreux; tout juste si, 
très loin, où l'aubépine éclaire les taillis, 
le coucou chante. On voit scintiller des fumées 
qui emportent ce qu'on brûla d'une journée, 
la feuille morte sert les vivantes couronnes 
et, suivant la leçon des plus mauvais chemins, 
sous les ronces, on rejoint le nid de l'anémone, 
claire et commune comme l'étoile du matin. 
 
V_ IV. 
Toute autre inquiétude est encore futile, 
je ne marcherai pas longtemps dans ces forêts, 
et la parole n'est ni plus ni moins utile 
que ces chatons de saule en terrain de marais: 
 

peu importe qu'ils tombent en poussière s'ils brillent, 
bien d'autres marcheront dans ces bois qui mourront, 
peu importe que la beauté tombe pourrie, 
puisqu'elle semble en la totale soumission. 

I. 
Sembra irreale in marzo la chiarezza 
di questi boschi, insiste appena, tanto tutto è fresco. 
Gli uccelli sono scarsi e dentro il ceduo 
distante, che rischiara il biancospino, 
giusto canta il cucú. Fumate scintillanti 
portano in alto quel che si è bruciato 
di un giorno. La foglia morta serve le viventi 
ghirlande, e per i sentieri piú impervi, se li segui, 
tra i rovi, giungi al nido dell'anemone, 
chiara e comune come la stella del mattino. 
 
IV. 
Ogni altra inquietudine è ormai futile, 
non camminerò ancora a lungo in questi boschi, 
e la parola non è piú non è più o meno utile 
degli amenti di salice in palude: 
 

se anche si sfanno non importa, brillano, 
altri verranno in questi boschi, che morranno, 
marcirà la bellezza, e non importa, 
poiché risiede in ciò che accetta, e splende.  
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Da L'IGNORANT / L’IGNORANTE, 1952-1956 (1958), Trad. Fabio Pusterla (Einaudi, 1992) 
 

I_NELLE VIE DI UNA CITTÀ 
I_2b 

Quand la nuit est déjà descendue assez bas, 
les seuls bruits qui demeurent sont des cornes brumeuses, 
des bouches murmurant rapprochées, pas grand-chose 
qu'on puisse nommer d'un nom seulement familier, 
ou simple, ou un peu clair. Puis, quand enfin 
s'éloignent au-delà des stations de ceinture désertes, 
les dernières plaintes, les derniers phares (portant leurs feux  
dès lors aux magasins de banlieue), les derniers 
passants glacés, alors tout est prêt pour qu'elle crie, 
la voix qui va saigner sur moi jusqu'au matin. 

Quando la notte è già abbastanza fonda, resta solo 
l'eco dei clacson rochi nella nebbia, 
un mormorio di bocche che s'accostano, ben poco 
che porti un nome appena familiare, 
o semplice, o un po' chiaro. E quando infine 
sfumano oltre deserte tangenziali 
anche i rancori, i fari (che ora abbagliano 
negozi periferici), i passanti 
assiderati, allora tutto è pronto, e può gridare 
la voce sanguinante fino all'alba. 

 
I_8 

Au petit jour 
 

I. 
 

La nuit n'est pas ce que l'on croit, revers du feu, 
chute du jour et négation de la lumière, 
mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux 
sur ce qui reste irrévélé tant qu'on l'éclaire. 
 

Les zélés serviteurs du visible éloignés, 
sous le feuillage de ténèbres est établie 
la demeure de la violette, le dernier 
refuge de celui qui vieillit sans patrie... 
 
II. 
Comme l'huile qui dort dans la lampe et bientôt 
tout entière se change en lueur et respire 
sous la lune emportée par le vol des oiseaux, 
tu murmures et tu brûles. (Mais comment dire 
cette chose qui est trop pure pour la voix?) 
Tu es le feu naissant sur les froides rivières, 
l'alouette jaillie du champ... Je vois en toi 
s'ouvrir et s'entêter la beauté de la terre.  
 
III. 
Je te parle, mon petit jour. Mais tout cela 
ne serait-il qu'un vol de paroles dans l'air? 
Nomade est la lumière. Celle qu'on embrassa 
devient celle qui fut embrassée, et se perd. 
Qu'une dernière fois dans la voix qui l'implore 
elle se lève donc et rayonne, l'aurore. 

Alla luce dell'alba  
 

I. 
 

La notte non è quel che credi, rovescio del fuoco, 
crollo del giorno e negazione della luce, 
ma sotterfugio necessario ad aprirci gli occhi 
su ciò che resta irrivelato se lo rischiari. 
 

Allontanati i servi zelanti di ciò che è visibile, 
sotto il fogliame delle tenebre si stabilisce 
la dimora della violetta, l'estremo rifugio 
di chi continua ad invecchiare senza una patria... 
 
II. 
Come l'olio che dorme nel lume, e che ben presto 
tutto si cambia in bagliore e poi respira 
sotto la luna trascinata da un volo d'uccelli 
tu mormori e tu bruci. (E come dire 
questa cosa che è troppo pura per la voce?) 
Tu sei il fuoco che nasce sui fiumi piú freddi, 
il guizzo dell'allodola nel campo...E vedo aprirsi 
ed ostinarsi in te la bellezza terrestre. 
 
III. 
A te parlo, mia alba. Eppure questo 
non è che un volo di parole in aria? 
È nomade la luce. Chi baciasti 
si fa chi fu baciata, e poi si perde. 
Ancora una volta, l'ultima, nella voce che l'implora, 
si levi dunque, e risplenda, l'aurora.  

 
I_11 

La voix 
 

Qui chante là quand toute voix se tait? Qui chante 
avec cette voix sourde et pure un si beau chant? 
Serait-ce hors de la ville, à Robinson, dans un 
jardin couvert de neige? Ou est-ce là tout près, 
quelqu'un qui ne se doutait pas qu'on l'écoutât? 
Ne soyons pas impatients de le savoir 
puisque le jour n'est pas autrement précédé 

La voce 
 

Chi canta là quando ogni voce tace? Questo canto 
bellissimo, che voce sorda e pura sa cantarlo? 
Che sia fuori città, a Robinson, mettiamo, 
in un giardino innevato? O qui vicino, 
qualcuno ignaro che lo si ascoltasse? 
Non siamo impazienti di saperlo, poiché il giorno 
in modo non diverso è preceduto 
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par l'invisible oiseau. Mais faisons seulement 
silence. Une voix monte, et comme un vent de mars 
aux bois vieillis porte leur force, elle nous vient 
sans larmes, souriant plutôt devant la mort. 
Qui chantait là quand notre lampe s'est éteinte? 
Nul ne le sait. Mais seul peut entendre le cœur 
qui ne cherche la possession ni la victoire. 

dall'invisibile uccello. Solo stiamo 
in silenzio. Ecco, sale una voce, e come un vento 
di marzo ai boschi invecchiati ridà forza, viene a noi 
senza pianto, semmai con un sorriso per la morte. 
Quando la nostra lampada si spense, chi cantava? 
Nessuno sa. Ma solo intende il cuore 
che non cerca potere, né vittoria.  

 
I_13 

L'ignorant 
 

Plus je vieillis et plus je croîs en ignorance, 
plus j'ai vécu, moins je possède et moins je règne. 
Tout ce que j'ai, c'est un espace tour à tour 
enneigé ou brillant, mais jamais habité. 
Où est le donateur, le guide, le gardien? 
Je me tiens dans ma chambre et d'abord je me tais 
(le silence entre en serviteur mettre un peu d'ordre), 
et j'attends qu'un à un les mensonges s'écartent : 
que reste-t-il? que reste-t-il à ce mourant 
qui l'empêche si bien de mourir ? Quelle force 
le fait encor parler entre ses quatre murs ? 
Pourrais-je le savoir, moi l'ignare et l'inquiet ? 
Mais je l'entends vraiment qui parle, et sa parole 
pénètre avec le jour, encore que bien vague : 
 

« Comme le feu, l'amour n'établit sa clarté 
que sur la faute et la beauté des bois en cendres... » 

L'ignorante 
 

Piú invecchio e piú io cresco in ignoranza, 
meno possiedo e regno piú ho vissuto. 
Quello che ho è uno spazio volta a volta 
innevato o lucente, mai abitato. E il donatore 
dov'è, la guida od il guardiano? Io rimango 
nella mia stanza, e taccio (entra il silenzio 
come un servo che venga a riordinare), 
e attendo che a una a una le menzogne 
scompaiano: cosa resta? cosa rimane a questo moribondo 
che gli impedisce ancora di morire? Quale forza 
lo fa ancora parlare tra i suoi muri? 
Potrei saperlo, io, l'ignaro e l'inquieto? Ma la sento 
parlare veramente, e ciò che dice 
penetra con il giorno, anche se è vago: 
 

«Come il fuoco, l'amore splende solo 
sulla mancanza, e sopra la beltà dei boschi in cenere...» 

 
II_PAROLE NELL’ARIA 

 

II_1 

Le travail du poète 
 

L'ouvrage d'un regard d'heure en heure affaibli 
n'est pas plus de rêver que de former des pleurs, 
mais de veiller comme un berger et d'appeler 
tout ce qui risque de se perdre s'il s'endort. 
                               

                                        * 
Ainsi, contre le mur éclairé par l'été 
(mais ne serait-ce pas plutôt par sa mémoire), 
dans la tranquillité du jour je vous regarde, 
vous qui vous éloignez toujours plus, qui fuyez, 
je vous appelle, qui brillez dans l'herbe obscure 
comme autrefois dans le jardin, voix ou lueurs 
(nul ne le sait) liant les défunts à l'enfance... 
(Est-elle morte, telle dame sous le buis, 
sa lampe éteinte, son bagage dispersé? 
Ou bien va-t-elle revenir de sous la terre 
et moi j'irais au-devant d'elle et je dirais: 
«Qu'avez-vous fait de tout ce temps qu'on n'entendait 
ni votre rire ni vos pas dans la ruelle? 
Fallait-il s'absenter sans personne avertir? 
»O dame! revenez maintenant parmi nous...») 
 

Dans l'ombre et l'heure d'aujourd'hui se tient cachée, 
ne disant mot, cette ombre d'hier. Tel est le monde. 
Nous ne le voyons pas très longtemps : juste assez 

Il lavoro del poeta 
 

Compito delle sguardo che s'offusca 
non è sognare o piangere, è vegliare 
come un pastore il gregge, e richiamare 
ciò che rischia di perdersi nel sonno. 
                               

                                        * 
Cosí, sul muro acceso dall'estate 
(ma non sarà piuttosto dal ricordo) 
vi guardo dentro la pace del giorno, 
voi che andate lontano, che fuggite, 
vi chiamo, luminosi dentro l'erba 
piú scura, come un tempo nel giardino, voci o luci 
(chi sa) che legano i defunti con l'infanzia... 
(È morta, la signora sotto il bosso, 
spento il suo lume, al vento il suo corredo? 
un giorno tornerà da sotto terra 
e potrò dirle, io, andandole incontro: «Che ne è stato 
di tutto questo tempo, in cui tacevano 
il riso e i vostri passi per la via? E non si poteva 
che andarsene cosí, senza avvisare? 
O signora! tornate ora fra noi... ») 
 

Nell'ombra ed ora d'oggi sta in silenzio, 
nascosta, l'ombra di ieri. E questo è il mondo. 
Non lo vediamo a lungo, quel che basta 
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pour en garder ce qui scintille et va s'éteindre, 
pour appeler encore et encore, et trembler 
de ne plus voir. Ainsi s'applique l'appauvri, 
comme un homme à genoux qu'on verrait s'efforcer 
contre le vent de rassembler son maigre feu... 

a trattenerne quello che scintilla, e a poco a poco 
si spegne, a chiamare ancora e poi ancora, e a tremare 
di non vedere piú. Cosí si sforza 
il misero, come chi, inginocchiato, contro vento, 
tenta di radunare un magro fuoco...  

 
II_4 

Lettre du vingt-six juin 
 
Que les oiseaux vous parlent désormais de notre vie. 
Un homme en ferait trop d'histoires 
et vous ne verriez plus à travers ses paroles 
qu'une chambre de voyageur, une fenêtre 
où la buée des larmes voile un bois brouillé de pluie... 
 

La nuit se fait. Vous entendez les voix sous les tilleuls : 
la voix humaine brille comme au-dessus de la terre 
Antarès qui est tantôt rouge et tantôt vert. 
 

                           * 
N'écoutez plus le bruit de nos soucis, 
ne pensez plus à ce qui nous arrive, 
oubliez même notre nom. Écoutez-nous parler 
avec la voix du jour, et laissez seulement 
briller le jour. Quand nous serons défaits de toute crainte, 
quand la mort ne sera pour nous que transparence, 
quand elle sera claire comme l'air des nuits d'été 
et quand nous volerons portés par la légèreté 
à travers tous ces illusoires murs que le vent pousse, 
vous n'entendrez plus que le bruit de la rivière 
qui coule derrière la forêt; et vous ne verrez plus 
qu'étinceler des yeux de nuit... 
 

                           * 
Lorsque nous parlerons avec la voix du rossignol... 

Lettera del ventisei giugno 
 
Gli uccelli ormai vi parlino di noi. 
Direbbe troppo un uomo, e non vedreste 
piú tra le sue parole che una stanza 
da viaggiatore, e una finestra opaca 
di lacrime, che vela un bosco esausto dalla pioggia... 
 

Annotta. Sentite le voci sotto i tigli: 
la voce umana brilla, come in alto 
splende Antarès, che ora è rossa e ora è verde. 
 

                             * 
Non state ad ascoltare i nostri guai, 
e non pensate a quello che ci capita, scordatevi 
persino il nostro nome. Ma ascoltateci 
parlare con la voce del giorno, e che soltanto 
il giorno brilli. Quando saremo privi di paura, 
e ci parrà la morte trasparenza, 
brezza serena di una notte estiva, 
quando ci porterà la leggerezza, e andremo in volo 
oltre i muri illusori che alza il vento 
e allontana, non sentirete che il fruscio del fiume 
che scorre dietro il bosco; e non vedrete 
che un luccichio d'occhi nel buio... 
 

                                  * 
Quando noi parleremo con la voce dell'usignolo... 

 
II_5 
L'inattendu 
 

Je ne fais pas grand-chose contre le démon: 
je travaille, et levant les yeux parfois de mon 
travail, je vois la lune avant qu'il fasse clair. 
 

Que reste-t-il ainsi qui brille d'un hiver? 
A la plus petite heure du matin je sors, 
la neige emplit l'espace jusqu'aux plus fins bords, 
l'herbe s'incline devant ce muet salut, 
là se révèle ce que nul n'espérait plus. 

L'inatteso 
 

Non faccio poi granché contro il demonio: 
lavoro, e se alzo a volte gli occhi su dal mio 
lavoro, vedo la luna prima che sia chiaro. 
 

Cosí, che brillìo resta di un inverno? 
All'alba esco di casa, e dove arriva 
la vista piú sottile, tutto è neve, 
l'erba si piega a quel muto saluto, 
là si rivela ciò che era insperato. 

 
II_6 
Sur les pas de la lune 
 

M'étant penché en cette nuit à la fenêtre, 
je vis que le monde était devenu léger 
et qu'il n'y avait plus d'obstacles. Tout ce qui 
nous retient dans le jour semblait plutôt devoir 
me porter maintenant d'une ouverture à l'autre 
à l'intérieur d'une demeure d'eau vers quelque chose 
de très faible et de très lumineux comme l'herbe: 

Sulle orme della luna 
 

Chino sulla finestra questa notte, vidi il mondo 
d'un tratto divenuto piú leggero, ed ogni ostacolo 
scomparso. Quello che ci trattiene dentro il giorno 
sembrava invece dovesse condurmi 
da un'apertura all'altra, ora, all'interno 
di una dimora d'acqua, a qualche cosa 
che è tenue e luminosa come l'erba: 
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j'allais entrer dans l'herbe sans aucune peur, 
j'allais rendre grâce à la fraîcheur de la terre, 
sur les pas de la lune je dis oui et je m'en fus... 

sarei entrato nell'erba senza nessuna paura, 
rendendo grazie alla frescura della terra, 
sulle orme della luna dissi di sí e me ne andai...  

 
II_7 
Paroles dans l'air 
   

  à Pierre Leyris 
   

L'air si clair dit: «Je fus un temps votre maison, 
puis viendront d'autres voyageurs à votre place, 
et vous qui aimiez tant ce séjour, où irez- 
vous? Je vois bien de la poussière sur la terre, 
mais vous me regardiez, et vos yeux paraissaient 
ne pas m'être inconnus; mais vous chantiez parfois, 
est-ce donc tout? Vous parliez même à demi-voix 
à quelqu'un qui était souvent ensommeillé, 
vous lui disiez que la lumière de la terre 
était trop pure pour ne pas avoir un sens 
qui échappât de quelque manière à la mort, 
vous vous imaginiez avancer dans ce sens, 
et cependant je ne vous entends plus: qu'avez- 
vous fait? Que va penser surtout votre compagne?» 
                                   

                                  * 
Elle répond à travers ses heureuses larmes: 
«Il s'est changé en cette ombre qui lui plaisait». 

Parole nell'aria 
 

 a Pierre Leyris 
 

Cosí dice l'aria chiara: «Per un poco 
io fui la vostra casa, poi verranno 
al vostro posto altri viaggiatori, e dove andrete 
voi, che amavate tanto rimanere? Certo, vedo 
polvere sulla terra, ma i vostri occhi 
se guardavate non mi erano estranei; e poi talvolta 
cantavate, e poi basta? Se persino 
a mezza voce, a chi spesso dormiva, 
voi dicevate che la luce della terra 
è troppo pura per non possedere un senso 
che in qualche modo sfugga dalla morte, 
e pensavate di avanzare in questo senso, 
eppure ora tacete. Che ne è stato 
di voi? E cosa penserà la vostra amica?» 
                                   

                                  * 
E lei risponde tra felici lacrime: 
«Si è tramutato in quell'ombra che amava». 

 
II_10 
Le locataire 
 

   à Francis Ponge 
 

Nous habitons une maison légère haut dans les airs, 
le vent et la lumière la cloisonnent se croisant, 
parfois tout est si clair que nous en oublions les ans, 
nous volons dans un ciel à chaque porte plus ouvert. 
 

Les arbres sont en bas, l'herbe plus bas, le monde vert, 
scintillant le matin et, quand vient la nuit, s'éteignant, 
et les montagnes qui respirent dans l'éloignement 
sont si minces que le regard errant passe au travers. 
 

La lumière est bâtie sur un abîme, elle est tremblante, 
hitons-nous donc de demeurer dans ce vibrant séjour, 
car elle s'enténèbre de poussière en peu de jours 
ou bien elle se brise et tout à coup nous ensanglante. 
 

Porte le locataire dans la terre, toi, servante! 
Ia les yeux fermés, nous l'avons trouvé dans la cour, 
si tu lui as donné entre deux portes ton amour, 
descends-le maintenant dans l'humide maison des plantes. 

L'inquilino 
 

   a Francis Ponge 
 

Abitiamo una casa leggera alta nell'aria, 
spartita dagli incroci di luce e di vento, 
e ne scordiamo gli anni, a volte, tanto è chiaro, 
volando dentro un cielo a ogni porta piú aperto. 
 

Gli alberi sono in basso, e l'erba, il mondo verde 
che nel mattino scintilla e poi si spegne, la sera, 
e le montagne, lontane col loro respiro, 
cosí sottili che lo sguardo le attraversa. 
 

La luce è costruita sopra un abisso, è tremante, 
e dunque godiamone in fretta il vibrante soggiorno: 
la luce s'abbuia di polvere in pochi giorni 
o si spezza e ci fa di colpo sanguinanti. 
 

Riporta nella terra l'inquilino, tu, fantesca! 
Ha gli occhi chiusi, l'abbiamo trovato nel cortile, 
se gli hai dato il tuo amore di sfuggita, 
ora conducilo all'umida casa delle piante.  

 
II_11 
Que la fin nous illumine 
 

Sombre ennemi qui nous combats et nous resserres, 
laisse-moi, dans le peu de jours que je détiens, 
vouer ma faiblesse et ma force à la lumière: 
et que je sois changé en éclair à la fin. 

La fine ci illumini 
 

Cupo nemico che ci avversi e sforzi, 
lascia che io voti, nel mio scarso tempo, 
la mia debolezza alla luce, e la mia forza, 
e che alla fine io sia mutato in lampo. 
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Moins il y a d'avidité et de faconde 
en nos propos, mieux on les néglige pour voir 
jusque dans leur hésitation briller le monde 
entre le matin ivre et la légèreté du soir. 
 

Moins nos larmes apparaîtront brouillant nos yeux 
et nos personnes par la crainte garrottées, 
plus les regards iront s'éclaircissant et mieux 
les égarés verront les portes enterrées. 
 

L'effacement soit ma façon de resplendir, 
la pauvreté surcharge de fruits notre table, 
la mort, prochaine ou vague selon son désir, 
soit l'aliment de la lumière inépuisable. 

Minore è l'ingordigia e la facondia 
delle parole, meglio le trascuriamo per vedere 
che anche nel loro esitare brilla il mondo 
tra ebbrezza e levità, mattino e sera. 
 

Meno verranno lacrime a offuscarci 
gli occhi e noi stessi, che il timore morde, 
piú chiari saranno gli sguardi, e chi è disperso 
potrà scorgere meglio le porte sepolte. 
 

L'opacità sia il mio modo di risplendere, 
la povertà riempia di frutti il nostro tavolo, 
la morte, prossima o incerta a suo piacere, 
sia d'alimento alla luce inestinguibile.  

 
II_16 

Soleil d'hiver 
 

Le bas passage du soleil aux mois d'hiver 
sur l'écorce des chênes à cette heure t'est découvert: 
le bois éclaire, non point brûle, mais révèle, 
immobile, sans trop d'éclat, sans étincelles, 
tel peut-être un visage qui ne parle point 
s'il affronte le défilé du temps très loin... 
 

Mais, derrière, l'ombre sur l'herbe est déposée, 
non point funèbre ni menaçante ou blessée, 
à peine sombre, à peine une ombre, si bas prix 
payé par l'arbre à l'accroissement de son fruit, 
légère peine douce elle-même à la terre, 
áme de l'arbre due aux pas de la lumière... 
 

Une personne en patience et paix tournée 
vers l'aveuglant passage d'une à l'autre année, 
ayant sa peine derrière elle, son regret, 
et l'herbe néanmoins s'apprête, persévère, 
l'espace semble illuminer sa loi sévère, 
et l'astre tourne, monte et descend les degrés... 
 

Le flambeau passe à peine plus haut que les tables, 
plus fidèle que nul esclave à nos soucis, 
taciturne de l'aube au soir, ineluctable, 
et nous autres avec bonheur à sa merci. 

Sole d'inverno 
 

Il basso corso del sole nell'inverno 
scopri a quest'ora sopra il tronco delle querce: 
rischiara il bosco e non brucia, ma rivela, 
immobile, senza troppi bagliori o scintille, 
simile a un viso silenzioso, forse, 
di fronte allo sfilare del tempo trascorso... 
 

Ma l'ombra, dietro, sull'erba riposa, 
non funebre, o ferita, o minacciosa, 
appena cupa, appena ombra, lieve prezzo 
che deve l'albero alla crescita del frutto, 
pena leggera che alla terra è dolce, 
anima d'albero accesa dalla luce... 
 

Qualcuno che, pacifico e paziente, 
si volge al cambio d'anno, ed al suo corso 
accecante, la propria pena dietro, ed il rimpianto, 
e intanto l'erba insiste, si prepara, e l'universo 
pare dar luce alla sua dura legge, 
e l'astro gira ancora, sale e scende... 
 

La torcia passa poco sopra i tavoli, 
fedele piú di un servo ai nostri guai, 
al giorno taciturna, ineluttabile, 
e noi ci rimettiamo a lei con gioia.  

 
II_17 

L'aveu dans l'obscurité 
 

Les mouvements et les travaux du jour cachent le jour. 
Que cette nuit s'approche et dévoile donc nos visages. 
Une porte a peut-être été poussée ces parages 
une étendue offerte en silence à notre séjour. 
 

Parle, amour, maintenant. Parle, qui n'avais plus parlé 
depuis des mois d'inattention, d'inconscience. 
Emprunte à la légère obscurité sa patience 
et dis ceci, comme une haleine dans les peupliers : 
 

«Une douceur ardente en ce lieu me fut accordée, 
nul ne m'en disjoindra qu'l ne m'arrache aussi la main, 

La confessione nell'oscurità  
 

Trambusto e lavori del giorno nascondono il giorno. 
Sveli dunque la notte i nostri volti, venga. Schiusa 
s'è forse una porta qui presso, e una distesa 
s 'è offerta forse in silenzio al nostro soggiorno. 
 

E adesso parla, amore. Parla, che non parlasti 
per lunghi mesi inerti, d'incoscienza… 
Imita il buio leggero, sii paziente, 
e di', simile a un alito tra i pioppi: «Mi accordaste 
 

in questo luogo una dolcezza ardente, e a separarmene 
mi si dovrà strappare anche la mano, 
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je n'ai pas d'autre guide qui me guide en ce chemin, 
sa fraîcheur et ses feux brillent tourà tour sur les haies...» 
 

Mais que reste caché ce qui fait notre compagnie, 
amour: c’est le plus sombre de la nuit qui est clarté, 
innommable est la source de nos gestes entêtés, 
au plus bas de la terre est le vol ombreux de nos vies. 
 

Dis encore, seulement : « Cire brûlant sous d'autres cires, 
conduis-moi, je te prie, vers cette vitre à l'horizon, 
pousse avec moi cette légère et coupante cloison, 
vois comme nous passons sans peiner dans l'obscur empire… » 
 

Puis rends grâce brûlante à la voisine de la nuit. 

non ho altra guida sopra il mio cammino, e sulle siepi 
la sua frescura e le sue luci brillano...» 
 

Ma quello che ci lega, amore, sia celato, 
chiarezza è il buio piú fitto della notte, la sorgente 
dei nostri gesti cocciuti non ha nome, e dove affonda  
la terra, là è il volo ombroso delle nostre vite. 
 

Di ancora, solo: «Cera che bruci sotto altre cere, 
a quel vetro dirigimi, ti prego, all'orizzonte, 
spingi con me quel muro insieme leggero e tagliente, 
vedi come passiamo senza pena nel buio impero...» 
 

Poi rendi ardente grazie alla vicina notturna. 
 
II_18 

Les distances 
 
                                                                                  à Armen Lubin 
 

Tournent les martinets dans les hauteurs de l'air: 
plus haut encore tournent les astres invisibles. 
Que le jour se retire aux extrémités de la terre, 
apparaîtront ces feux sur l'étendue de sombre sable... 
 

Ainsi nous habitons un domaine de mouvements 
et de distances; ainsi le cœur 
va de l'arbre à l'oiseau, de l'oiseau aux astres lointains, 
de l'astre à son amour. Ainsi l'amour 
dans la maison fermée s'accroît, tourne et travaille, 
serviteur des soucieux portant une lampe à la main.  

Le distanze 
 
                                                                                  à Armen Lubin 
 

Volteggiano i rondoni in cima all'aria: 
e piú alti ancora gli astri, che non vedi. Si ritiri 
il giorno ai poli estremi della terra e appariranno 
le loro luci, sulla sabbia scura. 
 

Cosí abitiamo un regno di distanze 
e movimenti; e il cuore va dall'albero 
all'uccello, dall'uccello agli astri lontani, 
dall'astro al proprio amore. E poi l'amore 
dentro la casa chiusa s'accresce, gira e lavora, 
servo di chi è inquieto che porta un lume in mano.  

 
II_19 

Le promenade à la fin de l'été 
 

Nous avançons sur des rochers de coquillages, 
sur des socles bâtis de libellules et de sable, 
promeneurs amoureux surpris de leur propre voyage, 
corps provisoires, en ces rencontres périssables. 
 
Repos d'une heure sur les basses tables de la terre. 
Paroles sans beaucoup d'écho. Lueurs de lierre, 
Nous marchons entourés des derniers oiseaux de l'automne 
et la flamme invisible des années bourdonne 
 
sur le bois de nos corps. Reconnaissance néanmoins 
à ce vent dans les chênes qui ne se tait point. 
En bas s'amasse l'épaisseur des morts anciens, 
la précipitation de la poussière jadis claire, 
 
la pétrification des papillons et des essaims, 
en bas le cimetière de la graine et de la pierre, 
les assises de nos amours, de nos regards et de nos plaintes, 
le lit profond dont s'éloigne au soir toute crainte. 
 
Plus haut tremble ce qui résiste encore à la défaite, 
plus haut brillent la feuille et les échos de quelque fête; 
avant de s'enfoncer à leur tour dans les fondations, 
des martinets fulgurent au-dessus de nos maisons. 

La passeggiata alla fine dell'estate 
 

Camminiamo sopra scogliere di conchiglie, 
su zoccoli intessuti di libellule e di sabbia, 
passanti innamorati stupiti del proprio viaggio, 
corpi precari, in questi incontri perituri. 
 
Pausa d'un'ora ai piani bassi della terra. 
Parole di poca eco. Bagliori d'edera. 
Andiamo tra gli ultimi uccelli dell'autunno, 
e ronza la fiamma invisibile degli anni 
 
sul legno dei nostri corpi. Grazie al vento, 
comunque, che non tace tra le querce. 
In basso s'addensa lo strato dei morti antichi, 
la precipitazione della polvere, già chiara, 
 
la pietrificazione di farfalle e di sciami, 
in basso il cimitero della pietra e del seme, 
la base dei nostri sguardi, di lamenti ed amori, 
il letto profondo che a sera allontana il timore. 
 
Piú in alto trema quello che ancora resiste 
alla sconfitta, brillano foglie, echi di qualche festa; 
prima di rintanarsi dentro le fondamenta 
sopra le nostre case vanno rondoni sfreccianti. 



Jaccottet. ANTOLOGIA 
 

9 

 
Puis vient enfin ce qui pourrait vaincre notre détresse, 
l'air plus léger que l'air et sur les cimes la lumière, 
peut-être les propos d'un homme évoquant sa jeunesse, 
entendus quand la nuit s'approche et qu'un vain bruit de guerre 
pour la dixième fois vient déranger l'exhalaison des champs.  

 
E infine viene ciò che anche l'angoscia 
potrebbe vincere: l'aria piú lieve dell'aria, e sulle cime 
la luce, parole d'uomo, forse, che richiama 
la gioventú, che ascolti mentre annotta, e un brusio vano 
di guerra turba ancora l'effluvio dei campi.  

 
 

III_IL LIBRO DEI MORTI 
 

III_2 

II. 
Compagnon qui n'as pas cédé dans le souci, 
ne laisse pas la peur te désarmer en ce hasard: 
il doit y avoir un moyen de vaincre même ici. 
Non plus sans doute avec des chèques ou des étendards, 
non plus avec armes brillantes ou mains nues, 
non plus même avec des lamentations ou des aveux, 
ni avec des paroles, fussent-elles retenues... 
Résume tout ton être dans tes faibles yeux: 
 

Les peupliers sont encore debout dans la lumière 
de l'arrière-saison, ils tremblent près de la rivière, 
une feuille après l'autre avec docilité descend, 
éclairant la menace des rochers rangés derrière. 
Forte lumière incompréhensible du temps, 
ô larmes, larmes de bonheur sur cette terre! 
 

                                   * 
Âme soumise aux mystères du mouvement, 
passe emportée par ton dernier regard ouvert, 
passe, âme passagère dont aucune nuit n'arrêta 
ni la passion, ni l'ascension, ni le sourire. 
 

Passe: il y a la place entre les terres et les bois, 
certains feux sont de ceux que nulle ombre ne peut réduire. 
Où le regard s'enfonce et vibre comme un fer de lance, 
l'âme pénètre et trouve obscurément sa récompense. 
 

Prends le chemin que t'indiqua le suspens de ton cœur, 
tourne avec la lumière, persévère avec les eaux, 
passe avec le passage irrésistible des oiseaux, 
éloigne-toi: il n'est de fin qu'en l'immobile peur.  

II. 
Compagno che non hai ceduto all'ansia, la paura 
non ti disarmi qui, in questo frangente: 
si potrà pure vincere anche ora. 
Certo, non più con assegni o stendardi, 
né con armi splendenti, o a mani nude, 
nemmeno con lamenti o confessioni, 
o con parole, sia pure prudenti... 
raccogliti nei tuoi deboli occhi: 
 

Svettano ancora i pioppi nella luce 
del tardo autunno, tremano sul fiume, 
foglia su foglia cade docilmente, illuminando 
le rupi minacciose a schiera dietro. 
Forte luce del tempo, incomprensibile, e voi lacrime, 
o lacrime di gioia su questa terra! 
 

                                   * 
Anima sottomessa ai misteri del movimento, 
passa rapita dal tuo estremo sguardo aperto, 
passa, tu passeggera, di cui nessuna notte 
seppe arrestare passione, ascensione o sorriso. 
 

Passa: c'è spazio tra le terre e i boschi, e certi fuochi 
sono di quelli che nessuna ombra mai annienta. 
Dove lo sguardo s'affonda e vibra, punta di lancia, 
l'anima penetra e trova il suo oscuro compenso. 
 

Prendi il cammino indicato dal balzo del cuore, 
gira insieme alla luce, insisti con le acque, 
passa con il passaggio degli uccelli, irresistibile, 
allontanati: l'unica fine è nell'immobile paura.  

 
III_3 

III. 
Offrande par le pauvre soit offerte au pauvre mort: 
une seule tremblante tige de roseau cueillie au bord 
d'une eau rapide; un seul mot prononcé par celle 
qui fut pour lui le souffle, le bois tendre et l'étincelle; 
un souvenir de la lumière tout en haut de l'air... 
Et que par ces trois coups légers lui soit ouvert 
l'espace sans espace où toute souffrance s'efface, 
la clarté sans clarté de l'inimaginable face. 

III. 
Dal povero un'offerta sia offerta al povero morto: 
Un solo stelo di canna tremante colto sul bordo 
d'un acqua precipitosa; una sola parola di quella 
che fu per lui soffio, tenero legno e scintilla; 
una memoria di luce nell'aria piú alta... 
E gli sia aperto, da questi tre leggeri colpi, 
lo spazio senza spazio in cui ogni dolore scompare, 
la luce senza luce di ciò che non puoi immaginare. 

 
III_6 

VI. 
Au lieu où ce beau corps descend dans la terre inconnue, 

VI. 
Là dove questo bel corpo scende alla terra ignota, 
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combattant ceint de cuir ou amoureuse morte nue, 
je ne peindrai qu'un arbre qui retient dans son feuillage 
le murmure doré d'une lumière de passage... 
Nul ne peut séparer feu et cendre, rire et poussière, 
nul n'aurait reconnu la beauté sans son lit de râles, 
la paix ne règne que sur l'ossuaire et sur les pierres, 
le pauvre quoi qu'il fasse est toujours entre deux rafales. 

soldato cinto di cuoio o spoglia innamorata, 
non ritrarrò che un albero tra le cui foglie riviva 
il mormorio dorato di una luce fuggitiva... 
Non si divide cenere da fuoco, riso e polvere, 
bellezza non ha viso senza pena, pace regna 
solo su pietre e ossario, e per il povero, 
qualunque cosa faccia, è questo il segno.  

 

 

Da AIRS /ARIE  [1961-1964], Gallimard, 1967 / Trad. Albino Crovetto, Marcos y Marcos, 2000 
 

 [1 ] FIN D'HIVER / FINE DELL’INVERNO 
[20] 

Peu de chose, rien qui chasse  
l’effroi de perdre l’espace  
est laissé à l’âme errante  
 

Mais peut-être, plus légère,  
incertaine qu’elle dure,   
est-elle celle qui chante  
avec la voix la plus pure  
les distances de la terre  

Poche cose, nulla che scacci 
il timore di perdere lo spazio 
è lasciato all'anima errante 
 

Ma forse più lieve, 
e non è certo che duri, 
è lei che canta 
con la voce più pura 
della terra le distanze 

 
[26] 

Vérité, non-vérité  
se résorbent en fumée  
 

Monde pas mieux abrité  
que la beauté trop aimée,  
passer en toi, c’est fêter  
de la poussière allumée 
 

Vérité, non-vérité  
brillent, cendre parfumée  

Verità, non-verità 
si riassorbono in fumo 
 

Mondo non meglio custodito 
del bello troppo amato, 
vivere in te è festeggiare 
polvere illuminata 
 

Verità, non-verità 
brillano, cenere profumata 

 
[28] 

LUNE A L'AUBE D'ÉTÉ  
 

Dans l’air de plus en plus clair  
scintille encore cette larme  
ou faible flamme dans du verre  
quand du sommeil des montagnes  
monte une vapeur dorée  
 

Demeure ainsi suspendue  
sur la balance de l’aube  
entre la braise promise  
et cette perle perdue 

LUNA ALL'ALBA D'ESTATE 
 

Nell'aria sempre più chiara 
questa lacrima scintilla ancora 
o fiamma debole dentro un vetro 
quando dal sonno dei monti 
sale una nebbia dorata 
 

Rimani così sospesa 
sul bilico dell'alba 
fra la brace imminente 
e questa perla perduta 

 
[36] 

Là où la terre s'achève  
levée au plus près de l’air  
(dans la lumière où le rêve  
invisible de Dieu erre)  
 

entre pierre et songerie  
 

cette neige : hermine enfuie 

Là dove termina la terra 
che quasi tocca l’aria 
(nella luce dove il sogno 
invisibile di Dio erra) 
 

fra pietra e visioni 
 

questa neve: ermellino in fuga 
 
[40] 

https://it.wikipedia.org/wiki/Marcos_y_Marcos
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Dans l'enceinte du bois d’hiver  
sans entrer tu peux t’emparer  
de l’unique lumière due :  
elle n’est pas ardent bûcher  
ni lampe aux branches suspendue  
 

Elle est le jour sur l’écorce  
l’amour qui se dissémine  
peut-être la clarté divine  
à qui la hache donne force 

Nel recinto del bosco d'inverno 
senza entrare tu questo puoi imparare 
dell'unica indispensabile luce: 
Non è rogo ardente 
né lampo appeso ai rami 
 

È il giorno sulla scorza 
l'amore che si sparge 
forse la luce divina 
a cui la scure dà forza 

 
[2] OISEAUX, FLEURS ET FRUITS / UCCELLI, FIORI E FRUTTI 

 

[46]* 

Toute fleur n’est que de la nuit  
qui feint de s’être rapprochée  
 

Mais là d’où son parfum s'élève  
je ne puis espérer entrer  
c'est pourquoi tant il me trouble e 
t me fait si longtemps veiller  
devant cette porte fermée  
 

Toute couleur, toute vie  
naît d’où le regard s’arrête  
 

Ce monde n’est que la crête  
d’un invisible incendie 

Ogni fiore non è altro che notte 
che finge di essersi avvicinata 
 

Ma là dove il suo odore si spande 
non posso sperare d'entrare 
ed è per questo che tanto mi turba 
e mi fa così lungamente vegliare 
di fronte a questa porta chiusa 
 

Ogni colore, ogni vita 
nasce dove lo sguardo si ferma 
 

Questo mondo non è che la cima 
d'un invisibile incendio  

 
[52]* 

Tout à la fin de la nuit 
quand ce souffle s’est élevé 
une bougie d’abord 
a défailli 
 

Avant les premiers oiseaux 
qui peut encore veiller? 
Le vent le sait, qui traverse les fleuves 
 

Cette flamme, ou larme inversée : 
une obole pour le passeur 

Proprio alla fine della notte 
quando il vento s'è alzato 
una candela subito 
si è indebolita 
 

Prima degli uccelli del mattino 
chi può ancora vegliare? 
Lo sa il vento, che attraversa i fiumi 
 

Questa fiamma, o lacrima rovesciata: 
un'offerta per il traghettatore 

 
[54] 

Une aigrette rose à l’horizon  
un parcours de feu  
 

et dans l’assemblée des chênes  
la huppe étouffant son nom  
 

Feux avides, voix cachées  
courses et soupirs 

Un airone rosa all'orizzonte 
un percorso di fuoco 
 

e dentro le fitte querce 
l'upupa soffocando il suo nome 
 

Avide fiamme, occulte voci 
sospiri e corse 

 
[56]* 

L’oeil :  
une source qui abonde  
 

Mais d’où venue?  
De plus loin que le plus loin  
de plus bas que le plus bas 
 

Je crois que j'ai bu l’autre monde 

L'occhio: 
traboccante sorgente 
 

Ma venuta da dove? 
Dalla più lontana lontananza 
dalla profondità più profonda 
 

Credo di aver bevuto l'altro mondo 
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[64] 

MARTINETS  
 

Au moment orageux du jour  
au moment hagard de la vie  
ces faucilles au ras de la paille  
 

Tout crie soudain plus haut  
que ne peut gravir l’ouïe 

RONDONI 
 

Ora tempeste del giorno 
ora stravolti dalla vitalità 
questi falcetti radenti il campo 
 

Ogni grido d'un tratto più acuto 
che l'udito non lo può raggiungere 

 
[68] 
FRUITS  
 

Dans les chambres des vergers  
ce sont des globes suspendus  
que la course du temps colore  
des lampes que le temps allume  
et dont la lumière est parfum  
 

On respire sous chaque branche  
le fouet odorant de la hâte  
[…] 

FRUTTI 
 

Nelle stanze dei frutti 
sono sfere sospese 
che il tempo veloce colora 
sono lampi che il tempo accende 
e di cui la luce è profumo 
 

Sotto ciascun ramo si respira 
lo sferzante odore della fretta 
[…]                                 

 
[76] 
Fruits avec le temps plus bleus 
comme endormis sous un masque de songe 
dans la paille enflammée 
et la poussière d’arrière-été 
 

Nuit miroitante 
 

Moment où l’on dirait 
que la source même prend feu 

Frutti con il tempo più blu 
come dormienti sotto un velo di sogno 
dentro la paglia infiammata 
e la polvere dell'ultima estate 
 

Notte roteante 
 

Istante in cui diresti 
che la sorgente stessa prenda fuoco 

 
[80] 

Feuilles ou étincelles de la mer 
ou temps qui brille éparpillé 
 

Ces eaux, ces feux ensemble dans la combe 
et les montagnes suspendues : 
le coeur me faut soudain, 
comme enlevé trop haut 

Foglie o scintille del mare 
o tempo che brilla disperso 
 

Queste acque, nella valle questi fuochi 
e le montagne sospese: 
il cuore d'un tratto mi manca 
come portato troppo in alto 

 
[84] 
Images plus fugaces  
que le passage du vent  
bulles d’Iris où j'ai dormi!  
 

Qu'est-ce qui se ferme et se rouvre  
suscitant ce souffle incertain  
ce bruit de papier ou de soie  
et de lames de bois léger?  
 

Ce bruit d'outils si lointain  
que l’on dirait à peine un éventail?  
 

Un instant la mort paraît vaine  
le désir même est oublié  
pour ce qui se plie et déplie  
devant la bouche de l’aube 

Immagini più fugaci 
d'un soffio di vento 
bolle d'Iris dove ho dormito! 
 

Chi si chiude e si apre 
alzando questo incerto respiro 
questo fruscio di carta o di seta 
e di legno leggero? 
 

Questo brusio di attrezzi lontani 
che si direbbe appena un ventaglio? 
 

Per un attimo la morte sembra vana 
il desiderio stesso è dimenticato 
per ciò che si contrae e si distende 
davanti alla bocca dell'alba 
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[3] CHAMP D'OCTOBRE /CAMPO D’OTTOBRE 
[88] 
La parfaite douceur est figurée au loin  
à la limite entre les montagnes et l’air :  
 

distance, longue étincelle  
qui déchire, qui affine 

La perfetta dolcezza la si trova lontano  
al limite fra aria e montagna:  
 

distanza, lunga scintilla  

che squarcia, che affina  
 
[90] 
Tout un jour les humbles voix  
d’invisibles oiseaux  
l'heure frappée dans l'herbe sur une feuille d'or  
 

le ciel à mesure plus grand 

Per un giorno intero le voci umili 
d'invisibili uccelli  
l’ora colpita nell’erba sopra una foglia d’oro 
 

il cielo sempre più vasto 
 
[94] 
La terre tout entière visible mesurable  
pleine de temps  
 

suspendue à une plume qui monte  
de plus en plus lumineuse 

La terra totalmente visibile 
misurabile 
gravida di tempo. 
 

Sospesa a una piuma che sale 
Sempre più luminosa 

 
[100] 
OISEAUX  
 

Flammes sans cesse changeant d’aire  
qu’à peine on voit quand elles passent  
 

Cris en mouvement dans l’espace  
 

Peu ont la vision assez claire  
pour chanter même dans la nuit 

UCCELLI 
 

Fiamme che senza requie mutano luogo 
che quando passano si vedono appena 
 

Grida in movimento nello spazio 
 

Pochi hanno la vista chiara 
per cantare anche di notte  

 
 [104] 
J’ai de la peine à renoncer aux images  
 

Il faut que le soc me traverse  
miroir de l'hiver, de l’âge  
 

Il faut que le temps m’ensemence 

Rinunciando alle immagini ho pena 
 

Bisogna che l’aratro mi attraversi 
specchio d’inverno, degli anni 
 

Bisogna che il tempo mi fecondi 
 
[112]* 
Je garderai dans mon regard 
comme une rougeur plutôt de couchant que d’aube  
qui est appel non pas au jour mais à la nuit  
flamme qui se voudrait cachée par la nuit  
 

J'aurai cette marque sur moi  
de la nostalgie de la nuit  
quand même la traverserais-je  
avec une serpe de lait  

Guarderò dentro il mio sguardo 
come un rosseggiare più di tramonto che d'alba 
che è richiamo alla notte e non al giorno 
fiamma che si vedrebbe scacciata dalla notte 
 

Su di me avrò questo marchio 
della nostalgia della notte 
quando anch'io la attraverserò 
con una falce di latte 

 
[114] 
Il y aura toujours dans mon oeil cependant  
une invisible rose de regret  
comme quand au-dessus d’un lac  
a passé l'ombre d’un oiseau 

Eppure avrò dentro agli occhi 
un'invisibile rosa di rimpianto 
come quando sopra un lago 
è passata l'ombra d'un uccello 

 

[4] MONDE / MONDO 
[120] 
Poids des pierres, des pensées  
 

Peso di pietre, di pensieri 
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Songes et montagnes  
n'ont pas même balance  
 

Nous habitons encore un autre monde 
Peut-être l'intervalle 

Sogni e montagne 
non hanno lo stesso peso 
 

Ancora abitiamo un altro mondo 
Forse l'intervallo 

 
[122] 
Fleurs couleur bleue  
bouches endormies  
sommeil des profondeurs  
 

Vous pervenches  
en foule  
parlant d'absence au passant 

Fiori color blu 
bocche assopite 
sonno delle profondità 
 

Voi fasci di pervinche 
che parlate d'assenza al passante 

 
[124] 
Sérénité 
   

L'ombre qui est dans la lumière  
pareille à une fumée bleue 

Serenità 
 

L'ombra dentro la luce 
simile a fumo blu 

 
[[128] 
Accepter ne se peut  
comprendre ne se peut  
on ne peut pas vouloir accepter ni comprendre  
 

On avance peu à peu  
comme un colporteur  
d’une aube à l’autre 

Accettare non si può 
non si può comprendere 
non si può accettare né comprendere 
 

Si avanza piano piano 
come un viandante 
da un'alba all'altra 

 
[132]* 
Monde né d’une déchirure  
apparu pour être fumée! 
 

Néanmoins la lampe allumée  
sur l’interminable lecture 

Mondo nato da una spaccatura 
apparso per essere fumo! 
 

Nondimeno la lampada accesa 
sopra l'interminabile lettura 

 

[5] VŒUX / VOTI 
 [138] 
                                  II 
 

Qu'est-ce donc que le chant? 
Rien qu’une sorte de regard 
 

S'il pouvait habiter encore la maison 
à la manière d’un oiseau 
qui nicherait même en la cendre 
et qui vole à travers les larmes! 
 

S'il pouvait au moins nous garder 
jusqu’à ce que l’on nous confonde 
avec les bêtes aveugles! 

                                 II 
 

Dunque, cos'è il canto? 
Solo una specie di sguardo 
 

Ancora si potesse abitare la casa 
come un uccello 
che abbia il nido anche dentro la cenere 
e che attraverso le lacrime voli! 
 

Almeno ci si potesse difendere 
da ciò che ci confonde 
con le bestie cieche! 

 
[140] 
                                     III 
 

Le soir venu 
rassembler toutes choses 
dans l’enclos 
 

Traire, nourrir 
Nettoyer l’auge 

                           III 
 

Scesa la sera 
radunare tutte le cose 
dentro il recinto 
 

Mungere, nutrire 
Pulire la vasca 
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pour les astres 
 

Mettre de l’ordre dans le proche 
gagne dans l'étendue 
comme le bruit d’une cloche 
autour de soi 

per gli astri 
 

Mettere ordine in ciò che è vicino 
guadagnare in ciò che è lontano 
come il rumore di una campana 
intorno a sé 

 

 
Da LA SEMAISON / LA SEMINA (1963 e 1984).  
In Appunti per una semina. Poesie e prose 1954-1994. A cura di Antonella Anedda (Piazzolla,1994)   *** 

 
[24 /25] 

1955 
JANVIER 

 

La neige charge l'herbe fine. Elle tombe en tournoyant 
comme les graines de l'érable, comme une seule ample et 
silencieuse graine blanche sur le village. 

Ou la lune mince au-dessus des ramilles noires. 

1955 
GENNAIO 

 

La neve pesa sull'erba rada. Cade ruotando come i semi 
dell'acero, come un solo, grande seme bianco sul paese. 

O la luna sottile oltre ramoscelli neri.  

 

[30 /31 

1959 
FÉVRIER 

 

Au matin, le grésil.  
Le soir, après que la neige n'a pas cessé de tomber, un 

paysage blanc, brun et noir comme on en voit ici rarement. 
Cette si légère charge sur les arbres, c'est comme si nous 
regardions à travers un tulle. Une gaieté enfantine gagnait 
tout le village : les vieux jetaientdes boules.  

1959 
FEBBRAIO 

 

Al mattino, il nevischio. 
La sera, dopo che la neve non ha mai smesso di cadere, 

un paesaggio bianco, bruno e nero come qui si vede 
raramente. Questo carico così lieve sugli alberi come se 
noi guardassimo attraverso un velo. Una gioia infantile 
contagiava tutto il paese: i vecchi lanciavano palle di 
neve.  

 
[32 /33] 

NOVEMBRE 
 

Automne, feu pluvieux, vieux feu, bûcher. Ferraille, bois 
et brumes. Rouille, cendre. Aube cendreuse, consumée, 
fête finie, ornements déchirés, délavés. Brumes armées, en 
marche sur champs et jardins. Le soc du froid s'avance et 
brille. L'ombre debout en arrière laboure. 

 

[34 /35] 
* 

Colonnes de la pluie en marche, pluie en ruine  
tout est ruine y compris celui qui dit la ruine 
mais désespérément comme il le peut il la combat 
ou la retarde ou lui arrache quelques feux. 
 

* 
Nourri d'ombre, je parle 
et remâchant maigre pâture de ténèbres, 
pauvre, faible, adossé aux ruines de la pluie, 
je prends appui sur ce dont je ne puis douter, 
le doute, et babitant l'inhabitable je regarde 
je recommence à marmonner contre la mort 
sous sa dictée. En m'effondrant je persévère 
à voir, je vois l'effondrement qui brille, 
et toute la distance de la terre,  
toute la profondeur de l'âge vaguement [36 /37] 

NOVEMBRE 
 

Autunno, fuoco piovoso, vecchio fuoco, rogo. Rottami, 
legno e nebbia, Ruggine, cenere. Alba di cenere, consumata, 
festa finita, ornamenti strappati e inzuppati. Nebbie armate, 
in cammino su campi e giardini. Il vomere del freddo si 
avvicina e scintilla. Dietro, in piedi, l'ombra che ara.  

 

[…] 
* 

Colonne di pioggia in cammino, pioggia in rovina 
tutto è rovina compreso colui che dice la rovina 
però disperatamente come può egli la combatte 
o la ritarda o le strappa qualche fuoco. 
 

* 
Nutrito d'ombra, parlo 
e ruminando magre pasture di tenebre 
povero, debole, addossato alle rovine dalla pioggia 
mi stringo a ciò di cui non posso dubitare, 
il dubbio, e abitando l'inabitabile guardo 
io riprendo a mormorare contro la morte 
sotto sua dettatura. Crollando persevero 
a vedere, vedo il crollo che scintilla, 
e tutta la distanza della terra, 
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illuminée, une doucer insoutenable. 
une aile sous le couvert sombre des nuées. 
L'ombre m'ouvre les yeux, 
et le rapprochement de l'impossible au fond du jour, 
l'invasion de cendre au fond de moi victorieuse, 
insolente, féroce, ne me font pas taire, 
me dictent de nouveaux propos en désespoir 
de cause, et je tâtonne entre les anciens mots, 
parmi les ruines des anciens vers, 
ah! sans que rien ne me soutienne ni me guide 
que la puissance de l'erreur, 
qu'une ombre taciturne et ne portant de lampe. 

e tutta la profondità degli anni fiocamente illuminati, 
una dolcezza insostenibile, 
un'ala sotto la coltre bruna della nubi. 
L'ombra mi schiude gli occhi 
e l'avvicinarsi dell'impossibile allo sprofondare del giorno 
e l'invasione della cenere nel profondo di me stesso,   
                                                                      [cenere vittoriosa, 
insolente, feroce, non mi fanno tacere, 
ma mi dettano come ultima risorsa nuovi discorsi 
ed io brancolo fra parole antiche 
fra rovine di antichi versi, 
ah! senza che nulla mi sostenga né mi guidi 
tranne la potenza dell'errore, 
tranne un'ombra taciturna e senza lume. 

 
[50 /51] 

1975 
OCTOBRE 

 

Heures orange, ou roses: l'aube et le soir en automne. Les 
petites feuilles jaunes tombées de l'acacia font sur la terre sombre 
autant de lueurs immobiles, muettes, de miroirs allumés. 
 

* 
Le poème de Mandelstam, de 1921, qui commence par le 

vers: Je me suis lavé, de nuit, dans la cour (ou simplement 
«dehors»), représente à mes yeux un modèle de poésie à 
opposer à presque toute celle qui s'écrit aujourd'hui (et 
malheureusement à mes propres essais, si irrémédiablement 
éloignés de se que je voudrais et que j'admire, précisément, 
en un tel poème). Réconciliant le proche et le lointain à partir 
des choses les plus simples; rude sans être crispé, douloureux 
mais sobre. D'ailleurs, aucun poète depuis des années ne m'a 
donné le sentiment de la -grande- poésie comme 
Mandelstam, même à travers des traductions que l'on devine 
de valeur très inégale. 

1975 
OTTOBRE 

 

Ore arancioni, o rosa: l'alba e la sera in autunno. Le 
piccole foglie gialle cadute dall'acacia formano sulla terra 
bruna tanti bagliori immobili, muti, come specchi accesi. 

 

* 
Il poema di Mandelštam del 1921 che inizia con «Io mi 

sono lavato di notte nel cortile» (o semplicemente 
«fuori») rappresenta ai miei occhi un modello da opporre 
a quasi tutta la poesia che si scrive oggi (e purtroppo anche 
ai miei stessi tentativi così irrimediabilmente lontani da ciò 
che vorrei e che precisamente ammiro in un simile 
poema). Che concilia vicinanza e lontananza partendo 
dalle cose più semplici, aspro, ma non contratto, doloroso 
ma sobrio. Del resto da molti anni nessun poeta mi ha dato 
il senso della grande poesia come Mandelštam, perfino 
attraverso delle traduzioni di cui s'indovina il valore molto 
disuguale. 

 

 
Da À LA LUMIERE D'HIVER / ALLA LUCE D’INVERNO , Paris, Gallimard, 1977  

Traduz. integrale di Fabio Pusterla in Pensieri sotto le nuvole, Marcos y Marcos, 1997 **.  Parziale in*** 

 
[I] LEÇONS / LEZIONI (1968 e 1977: in À LA LUMIERE D'HIVER) {in occasione della morte del suocero} 

 

I_ 5  [68/69] *** 

Sinon le premier coup c’est le premier éclat 
de la douleur: que soit ainsi jeté bas 
le maître, la semence, 
que le bon maître soit ainsi châtié, 
qu'il semble faible enfaçon 
dans le lit de nouveau trop grand, 
enfant sans le secours des pleurs, 
sans secours où qu'il se tourne, 
acculé, cloué, vidé. 
 

Il ne pèse presque plus. 
 

La terre qui nous portait tremble. 

Se non il primo colpo, è la prima fitta 
del dolore: che il maestro, il seme 
sia così gettato via 
che il buon maestro sia così mortificato, 
che sembri un debole bambino 
nel letto di nuovo troppo grande, 
bambino senza il soccorso del pianto, 
senza soccorso ovunque lui si volti 
senza scampo, inchiodato, svuotato. 
 

Non pesa quasi più. 
 

La terra che ci reggeva trema.  
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Marcos_y_Marcos
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I_ 6  [70/71] *** 

Une stupeur 
commençait dans ses yeux: que cela fut 
possible. Une tristesse aussi, 
vaste comme ce qui venait sur lui, 
qui brisait les barrières da sa vie, 
vertes, pleines d'oiseaux. 
 

Lui qui avait toujours aimé son clos, ses murs, 
lui qui gardait les clefs de la maison. 

Uno stupore 
si levava dai suoi occhi: che ciò 
fosse possibile. E una tristezza 
vasta come ciò che su di lui si abbatteva 
che spezzava le sbarre della vita, 
verdi, fitte di uccelli. 
 

Lui che aveva sempre amato il suo riparo, le sue mura, 
lui che custodiva le chiavi della casa. 

 
I_ 7  [72/73] *** 

Entre la plus lointaine étoile et nous, 
la distance, inimaginable, reste encore 
comme une ligne, un lien, comme un chemin. 
S'il est un lieu hors de toute distance, 
ce devait être là qu'il se perdait : 
non pas plus loin que toute étoile, ni moins loin, 
mais déjà presque dans un autre espace, 
en dehors, entrainé hors des mesures. 
Notre mètre, de lui à nous, n'avait plus cours : 
autant, comme una lame, le briser sur le genou. 

Fra noi e la più lontana stella 
impensabile, resta ancora la distanza 
come una linea, o un vincolo, o un tragitto. 
Se un luogo esiste oltre ogni distanza, 
doveva essere laggiù che si perdeva: 
non più lontano di ogni stella, né meno lontano, 
ma quasi già in un altro spazio, 
fuori, trascinato via oltre ogni possibile misura. 
Il nostro metro da lui a noi non aveva più valore: 
non ci restava che spezzarlo come una stecca  
                                                               [sul ginocchio. 

 
I_ 13  [44/45] ** 

Misère 
comme une montagne sur nous écroulée. 
 

Pour avoir fait pareille déchirure, 
ce ne peut être un rêve simplement qui se dissipe. 
 

L'homme, s'il n'était qu'un noeud d'air 
faudrait-il, pour le dénouer, fer si tranchant? 
 

Bourrés de larmes, tous, le front contre ce mur, 
plutôt que son inconsistance 
n'est-ce pas la réalité de notre vie 
qu'on nous apprend? 
 

Instruits au fouet. 

Miseria 
come montagna su di noi crollata. 
 

Se la lacerazione è tanto dura 
non può essere solo un sogno che svanisce. 
 

L'uomo, se non fosse altro che un nodo d'aria, 
ci vorrebbe, a disfarlo, ferro così tagliente? 
 

Gonfi di lacrime, tutti, la fronte contro questo muro, 
più che la sua inconsistenza, 
non è la realtà vera della vita 
che ci s'impara? 
 

Istruiti alla frusta.  
 
I_ 14  [46/47] ** 

Un simple souffle, un noeud léger de l'air, 
une graine échappée aux herbes folles du Temps, 
rien qu'une voix qui volerait chantant 
à travers l'ombre et la lumière, 
 

s'effacent-ils: aucune trace de blessure. 
La voix tue, on dirait plutôt, un instant, 
l'étendue apaisée, le jour plus pur. 
Qui sommes-nous, qu'il faille ce fer dans le sang? 

Un semplice soffio, un nodo leggero dell'aria, 
un seme sfuggito alle erbe folli del Tempo, 
soltanto una voce che andrebbe a volo cantando 
per l'ombra e per la luce, 
 

si sfanno: e non c'è traccia di ferita. 
Spenta la voce, pare piuttosto, per un istante, 
la distesa pacificata, il giorno più puro. 
Chi siamo, che sia necessario un tal ferro nel sangue?  

 
I_ 20 [98/99] *** 

S'il se pouvait (qui saura jamais rien?) 
qu'il ait encore une espèce d'être aujourd'hui, 
de conscience même que l'on croirait proche, 
serait-ce donc ici qu'il se tiendrait, 
dans cet enclos, non pas dans la prairie? 
Se pourrait-il qu'il attendît ici 

Se mai fosse possibile (chi saprà mai nulla?) 
ancora oggi una forma di essere, 
o perfino di coscienza da credere vicina, 
la troveremmo dunque qui 
fra queste mura e non nel prato?. 
Potrebbe attenderci qui 
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comme à un rendez-vous donné «près de la pierre», 
qu'il eût l'emploi de nos pas muets, de nos larmes? 
Comment savoir? Un jour ou l'autre, on voit 
ces pierres s'enfoncer dans les herbes éternelles, 
tôt ou tard il n'y a plus d'hôtes à convier 
au repère à son tour enfoui, 
plus même d'ombres dans nulle ombre. 

come a un appuntamento dato «accanto alla pietra» 
e avere i nostri passi muti, le nostre stesse lacrime? 
Come saperlo? Un giorno o l'altro 
vedremo queste pietre affondare in erbe eterne, 
presto o tardi non ci saranno più ospiti da invitare 
al contrassegno a sua volta sepolto, 
neppure più ombre in nessuna ombra. 

 
I_ 23 [104/105] *** 

Toi cependant. 
 

ou tout à fait effacé 
et nous laissant moins de cendres 
que feu d'un soir au foyer, 
 

ou invisible habitantt l'invisible, 
 

ou graine dans la loge de nos coeurs, 
 

quoi qu'il en soit, 
 

demeure en modèle de patince et de sourire, 
tel le soleil dans notre dos encore 
qui éclaire la table, et la page, et les raisins. 

E tuttavia tu 
 

completamente cancellato 
e lasciandoci meno ceneri 
di un fuoco di una sera al focolare, 
 

oppure invisibile abitante l'invisibile 
 

oppure seme nella loggia dei nostri cuori, 
 

comunque sia, 
 

resta modello di pazienza e di sorriso, 
simile al sole che sulle nostre schiene 
ancora illumina la tavola, la pagina, l'uva. 

 

II_ CHANTS D’EN BAS /CANTI DAL BASSO ** 
[IIa] PARLER /PARLARE 

IIa_1 [72/73] 

est facile, et tracer des mots sur la page, 
en règle générale, est risquer peu de chose: 
un ouvrage de dentellière, calfeutré, 
paisible (on a pu même demander 
à la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse), 
tous les mots sont écrits de la même encre, 
"fleur" et "peur" par exemple sont presque pareils, 
et j'aurai beau répéter "sang" du haut en bas 
de la page, elle n'en sera pas tachée, 
ni moi blessé. 
 

Aussi arrive-t-il qu'on prenne ce jeu en horreur, 
qu'on ne comprenne plus ce qu'on a voulu faire 
en y jouant, au lieu de se risquer dehors 
et de faire meilleur usage de ses mains. 
 

Cela, 
c'est quand on ne peut plus se dérober à la douleur, 
qu'elle ressemble à quelqu'un qui approche 
en déchirant les brumes dont on s'enveloppe, 
abattant un à un les obstacles, traversant 
la distance de plus en plus faible - si près soudain 
qu'on ne voit plus que son mufle plus large 
que le ciel. 
 

Parler alors semble mensonge, ou pire: lâche 
insulte à la douleur, et gaspillage 
du peu de temps et de forces qui nous reste. 

Parlare è facile, e tracciare parole sulla pagina 
vuol dire, per lo più, rischiare poca cosa: 
lavoro da merlettaia, ovattato, 
tranquillo (perfino alla candela si potrebbe 
domandare una luce più dolce, più ingannevole), 
le parole sono tutte scritte con lo stesso inchiostro, 
"fetore" e "fiore" per esempio sono quasi uguali, 
e quando avrò ricoperto di "sangue" l'intera pagina, 
lei non ne sarà macchiata, 
o io ferito. 
 

Capita dunque di provare orrore per questo gioco, 
di non capire più cosa si voleva fare 
giocandoci, invece di arrischiarsi fuori, 
e di fare un uso migliore delle proprie mani. 
 

Questo 
è quando non ci si può più sottrarre al dolore, 
quando il dolore somiglia a qualcuno che viene, 
strappando il velo di fumo in cui ci si avvolge, 
abbattendo uno per uno gli ostacoli, colmando 
la distanza sempre più lieve - d'improvviso così vicino 
che non si vede più che il suo muso più largo 
del cielo. 
 

Parlare allora sembra menzogna, o peggio: vigliacco 
insulto al dolore, e inutile spreco 
del poco di tempo e forze che ci resta.  

 
IIa_3 [78-80/79-81] 

Parler pourtant est autre chose, quelquefois, 
que se couvrir d'un bouclier d'air ou de paille... 

Parlare però è un'altra cosa, qualche volta, 
che ricoprirsi di uno scudo d’aria o di paglia... 
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Quelquefois c'est comme en avril, aux premières tiédeurs, 
quand chaque arbre se change en source, quand la nuit 
semble ruisseler de voix comme une grotte 
(à croire qu'il y a mieux à faire dans l'obscurité 
des frais feuillages que dormir), 
cela monte de vous comme une sorte de bonheur, 
comme s'il le fallait, qu'il fallût dépenser 
un excès de vigueur, et rendre largement à l'air 
l'ivresse d'avoir bu au verre fragile de l'aube. 
 

Parler ainsi, ce qui eut nom chanter jadis 
et que l'on ose à peine maintenant, 
est-ce mensonge, illusion? Pourtant, c'est par les yeux ouverts 
que se nourrit cette parole, comme l'arbre 
par ses feuilles. 
Tout ce qu'on voit, 
tout ce qu'on aura vu depuis l'enfance, 
précipité au fond de nous, brassé, peut-être déformé 
ou bientôt oublié – le convoi du petit garçon 
de l'école ou cimetière, sous la pluie; 
une très vieille dame en noir, assise 
à la haute fenêtre d'où elle surveille 
l'échoppe du sellier; un chien jaune appelé Pyrame 
dans le jardin où un mur d'espaliers 
répercute l'écho d'une fête de fusils: 
fragments, débris d'années – 
tout cela qui remonte en paroles, tellement 
allégé, affiné qu'on imagine 
à sa suite guéer même la mort... 

Qualche volta è come in aprile, ai primi tepori, 
quando ogni albero si muta in sorgente, quando la notte 
sembra stillare di voci come una grotta 
- si direbbe ci sia meglio da fare nell'oscurità 
freschissima del fogliame che dormire – 
e questo ti sale dentro come una sorta di felicità, 
come se bisognasse, non si potesse non dissipare 
un eccesso di forza, e rendere largamente all'aria 
l'ebbrezza di aver bevuto al bicchiere fragile dell'alba. 
 

Parlare in questo modo - che un tempo ebbe nome cantare 
e adesso si osa appena, 
sarebbe menzogna, illusione? Eppure è attraverso gli occhi 
che questa parola si nutre, come l'albero 
dalle sue foglie. 
Tutto ciò che si vede, 
tutto ciò che si è visto dall'infanzia, 
precipitato in noi, rimestato, forse stravolto 
o subito scordato – il tragitto del bimbo 
da scuola al cimitero, sotto l'acqua; 
una signora molto anziana in nero seduta 
all'alt finestra da dove controlla 
gli affari del sellaio; un cane giallo di nome Piramo 
nel giardino dove un muro di spalliere 
ribatte l'eco di fucili in festa; 
frammenti, scaglie d'anni –  
tutto quel che risale in parole, così 
alleviato, così affinato che ci s'immagina 
nella sua scia poter guadare anche la morte...  

 
IIa_7 [88/89] 

Parler donc est difficile, si c'est chercher... chercher quoi? 
Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses 
qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent, 
si c'est tresser un vague abri pour une proie insaisissable... 
 
Si c'est porter un masque plus vrai que son visage 
pour pouvoir célébrer une fête longtemps perdue 
avec les autres, qui sont morts, lointains ou endormis 
encore, et qu'à peine soulèvent de leur couche 
cette rumeur, ces premiers pas trébuchants, ces feux timides 
– nos paroles: 
bruissement du tambour pour peu que l'effleure le doigt 
inconnu... 

Parlare dunque è difficile – se è cercare... cercare che cosa? 
Una fedeltà a quei soli momenti, alle sole cose 
che scendono in fondo a noi stessi, che ci sfuggono, 
se è l'intrecciare un rifugio impreciso 
per una preda vaga, inafferrabile... 
 

Se vuol dire portare una maschera più vera del proprio viso, 
per poter celebrare una festa a lungo perduta 
con gli altri, che sono morti, distanti o addormentati 
ancora, e che sollevano appena dal loro riposo 
questo rumore, questi primi passi incerti, timidi fuochi 
– le nostre parole: 
lieve fruscio del tamburo per poco che il dito lo sfiori 
sconosciuto... 

 

[IIb] AUTRES CHANTS / ALTRI CANTI** 
 

IIb_1 [96-8/97-9] 

Oh mes amis d'un temps, que devenons-nous, 
notre sang pâlit, notre espérance est abrégée, 
nous nous faisons prudents et avares, 
vite essoufflés – vieux chiens de garde sans grand-chose 
à garder ni à mordre –, 
nous commençons à ressembler à nos pères... 
 

N'y a-t-il donc aucun moyen de vaincre 
ou au moins de ne pas être vaincu avant le temps? 

Oh amici miei d'un tempo, che è di noi, 
il nostro sangue è più pallido, la speranza scorciata, 
diventiamo avari e prudenti, senza fiato 
in un attimo – vecchi cani da guardia senza molto 
da custodire o da mordere –, 
cominciamo a somigliare ai nostri padri... 
 

Dunque non ci sarà modo di vincere 
o di non essere almeno vinti innanzitempo? 
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Nous avons entendu grincer les gonds sombres de l'âge 
le jour où pour la première fois 
nous nous sommes surpris marchant la tête retournée 
vers le passé, prêts à nous couronner de souvenirs... 
 

N'y a-t-il pas d'autre chemin 
que dépérir dans la sagesse radoteuse, 
le labyrinthe des mensonges ou la peur vaine? 
 

Un chemin qui ne soit ni imposture 
comme les fards et les parfums du vieux beau, 
ni le geignement de l'outil émoussé 
ni le bégaiement de l'aliéné qui n'a plus de voisin 
qu'agressif, insomniaque et sans visage? 
 

Si la vue du visible n'est plus soutenable, si 
la beauté n'est vraiment plus pour nous 
- le tremblement des lèvres écartant la robe -, 
cherchons encore par-dessous, 
cherchons plus loin, là où les mots se dérobent 
et où nous mène, aveugle, on ne sait quelle ombre 
ou quel chien couleur d'ombre, et patient. 
 

S'il y a un passage, il ne peut pas être visible, 
s'il y a une lampe, elle ne sera pas de celles 
que portait la servante deux pas devant l'hôte 
–  et l'on voyait sa main devenir rose en préservant 
la flamme, quand l'autre poussait la porte –, 
s'il y a un mot de passe, ce ne peut être un mot 
qu'il suffirait d'inscrire ici comme une clause d'assurance. 
 

Cherchons plutôt hors de portée, ou par je ne sais quel geste, 
quel bond ou quel oubli qui ne s'appelle plus 
ni "chercher", ni "trouver"… 
 

Oh amis devenus presque vieux et lointains, 
J'essaie encore de ne pas me retourner sur mes traces 
– rappelle-toi le cormier, rappelle-toi l'aubépine 
brûlant pour la veillée de Pâques... et le cœur 
de languir alors, de larmoyer sur de la cendre –, 
j'essaie, 
 

mais il y a presque trop 
de poids du côté sombre où je nous vois descendre, 
et redresser avec de l'invisible chaque jour, 
qui le pourrait encore, qui l'a pu? 

Abbiamo sentito stridere i cardini cupi degli anni 
quando ci siamo sorpresi per la prima volta 
a camminare con la testa girata all'indietro 
verso il passato, pronti per la corona dei ricordi... 
 

Dunque non ci sarà un altro cammino 
che deperire nella saggezza che vaneggia, 
il labirinto delle menzogne o la vana paura? 
 

Un cammino che non sia né l'impostura 
come i profumi e i trucchi del vecchio pavone, 
né il gemito dell'utensile smussato, 
né il balbettio del folle, che non ha più vicino 
se non aggressivo, insonne e senza volto? 
 

Se la vista del visibile è ormai insopportabile, se 
veramente la bellezza non è più per noi 
- il fremito delle labbra scostando la veste -, 
cerchiamo ancora dal basso, 
cerchiamo più lontano, là dove sfuggono le parole 
e ci conduce, cieca, non so quale ombra 
o quale cane color d'ombra, e paziente. 
 

Se c'è un passaggio, non può essere visibile, 
se c'è una lampada, non sarà certo di quelle 
che la serva recava due passi innanzi all'ospite 
– e si vedeva la sua mano farsi rosa, nel proteggere 
la fiamma, quando l'altra spingeva la porta –, 
se c'è una parola d'ordine, non può essere una parola 
che basti iscrivere qui, come una garanzia. 
 

Piuttosto cerchiamo fuori tiro, o in non so quale gesto, 
o in quale balzo od oblio che abbia altro nome, 
ormai, che "cercare" o "trovare"… 
 

Oh amici fatti quasi vecchi e lontani, 
io provo ancora a non voltarmi sui miei passi 
– ricordati del sorbo, ricordati del biancospino 
che brucia la veglia di Pasqua... e anche il patetico 
rimpianto, allora, anche il piagnucolio sopra la cenere –, 
io provo, 
 

ma è quasi troppo il peso  
lungo il versante d'ombra in cui ci vedo 
scendere, e rappezzare d'invisibile ogni giorno, 
chi lo potrebbe ancora, chi ha potuto? 

 
IIb_3 [102/103] 

Si je me couche contre la terre, entendrai-je 
les pleurs de celle qui est dessous, 
les pas qui traînent dans les froids couloirs 
ou qui trebuchent en fuyant dans les quartiers déserts? 
 

J'ai dans la tête des visions de rues la nuit, 
de chambres, de visages emmêlés 
plus nombreux que les feuilles d'arbres en été 
et eux-mêmes remplis d'images, de pensées 
– c'est comme un labyrinthe de miroirs 
mal éclairé p par des lampes falotes –, 
moi aussi dans les foires d'autrefois 

Se mi sdraio contro la terra, saprò udire 
i pianti di colei che sta là sotto, 
i passi che si aggirano nei freddi corridoi 
o incespicano in fuga nei quartieri deserti? 
 

Ho per la testa visioni di strade notturne, 
di camere, di volti mescolati 
più numerosi che foglie sugli alberi l'estate 
e anch'essi pieni di immagini e pensieri 
– è come un labirinto fatto di specchi 
mal rischiarato da vecchie lampade scialbe– 
io pure nelle fiere d'altri tempi 
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j'ai pensé en trouver l'issue, 
moi aussi j'ai langui après des corps. 
J'ai plein la tête de faux-jours, et de reflets 
dans les trappes d'un fleuve ténébreux, 
je me souviens de bouches inlassables sur ses bords – 
 

tout cela maintenant pour moi est sous la terre 
et mon oreille collée à l'herbe l'entend, 
à travers le tonnerre de sa propre peur et les 
coups de scie des insectes, qui gémit – 
donnez-lui le nom que vous voudrez, mais elle est là, 
c'est sûr, elle est dessous, obscure, et elle pleure. 

ho creduto di poterne venire a capo, 
io pure mi struggevo accanto ai corpi. 
Ho la testa piena di luci false, e riflessi 
nelle trappole di un fiume tenebroso, 
mi rammento di bocche instancabili sulle sue rive – 
 

tutto ciò adesso per me è sotto la terra 
e il mio orecchio incollato all'erba ora l'ascolta, 
attraverso il tuono della propria paura, e attraverso i 
colpi di sega degli insetti, che geme – 
datele pure il nome che più vi piace, ma lei è là, 
questo è sicuro, è sotto, oscura, e piange. 

 
IIb_5 [106/107] 

Écris vite ce livre, achève vite aujourd'hui ce poème 
avant que le doute de toi ne te rattrape, 
la nuée des questions qui t'égare et te fait broncher, 
ou pire que cela... 
                                 Cours au bout de la ligne, 
comble ta page avant que ne fasse trembler 
tes mains la peur –  de t'égarer, d'avoir mal, d'avoir peur, 
avant que l'air ne cède à quoi tu es adossé 
pour quelque temps encore, le beau mur bleu. 
Parfois déjà la cloche se dérègle dans le beffroi d'os 
et boite à en fendre les murs. 
 

Écris, non pas "à l'ange de l'Église de Laodicée", 
mais sans savoir à qui, dans l'air, avec des signes 
hésitants, inquiets, de chauve-souris, 
vite, franchis encore cette distance avec ta main, 
relie, tisse en hâte, encore, habille-nous, 
bêtes frileuses, nous taupes maladroites, 
couvre-nous d'un dernier pan doré de jour 
comme le soleil fait aux peupliers et aux montagnes. 

Svelto, scrivi questo libro, termina oggi questa poesia 
prima che il dubbio di te non ti raggiunga, 
il nugolo di domande che ti perde e ti fa inciampare 
o peggio ancora... 
                                Corri in fondo alla riga, 
colma la pagina prima che le tue mani 
tremino di paura –  di perderti, di avere male, o paura, 
prima che ceda l'aria a cui ti addossi 
ancora per un po', il bel muro blu. 
A volte ormai è stonata la campana /  nel battifredo d'osso 
e zoppica tanto da fendere i muri. 
 

Scrivi, non già "per l'Angelo di Laodicea", 
ma senza sapere per chi, dentro l'aria, con segni 
inquieti, titubanti, da pipistrello, 
svelto, supera ancora la distanza con la tua mano, 
collega, tessi veloce, ancora, vèstici, 
bestie all'addiaccio, noi, talpe maldestre, 
còprici con un estremo lembo dorato di giorno 
come fa il sole ai pioppi e alle montagne. 

 

IIIb_ À LA LUMIÈRE D’HIVER / ALLA LUCE D'INVERNO** 
 

IIIb_I_2 [122/123] 

"Oui, oui, c'est vrai, j'ai vu la mort au travail 
et, sans aller chercher la mort, le temps aussi, 
tout près de moi, sur moi, j'en donne acte à mes deux yeux, 
adjugé! Sur la douleur, on en aurait trop long à dire. 
Mais quelque chose n'est pas entamé par ce couteau 
ou se referme après son coup comme l'eau derrière la barque". 

"Sì, sì, è vero, ho visto la morte al lavoro 
e, senza adesso parlare di morte, anche il tempo, 
vicinissimo a me, su di me, ne do atto ai miei occhi, 
aggiudicato! Del dolore, ci sarebbe anche troppo da dire. 
Pure qualcosa non viene intaccato da questo coltello 
o si richiude subito dopo il suo colpo 
come l'acqua fa dietro la barca".  

 
IIIb_II_3 [134 /135] 

Nuages de novembre, oiseaux sombres par bandes qui traînez 
et laissez après vous aux montagnes un peu 
des plumes blanches de vos ventres, 
longs miroirs des routes désertes, des fossés, 
terre de plus en plus visible et grande, tombe 
et déjà berceau des herbes, 
                                                  le secret qui vous lie, 
arrive-t-il qu'on cesse de l'entendre un jour? 
 

Écoute, écoute mieux, derrière 
tous les murs, à travers le vacarme croissant 

Nubi in novembre, uccelli scuri a stormo che passate 
e lasciate dietro di voi sulle montagne 
un po' del bianco piumaggio del vostro ventre, 
lunghi specchi di strade deserte, di fossati, 
terra più e più visibile e vasta, ora tomba 
e già culla dell'erba, 
                                           il segreto che vi unisce 
si potrà mai cessare di sentirlo? 
 

Ascolta, ascolta meglio, dietro ogni muro, 
attraverso il frastuono crescente 
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qui est en toi et hors de toi, 
écoute... Et puise dans l'eau invisible 
où peut-être boivent encore d'invisibles bêtes 
après d'autres, depuis toujours, qui sont venues, 
silencieuses, blanches, lentes, au couchant 
(ayant été dès l'aube obéissantes au soleil sur le grand pré), 
laper cette lumière qui ne s'éteint pas la nuit 
mais seulement se couvre d'ombre, à peine, 
comme se couvrent les troupeaux d'un manteau de sommeil.  

che è in te e fuori di te, 
ascolta... E attingi all'acqua invisibile 
dove bevono forse ancora invisibili bestie 
che ne seguono altre, da sempre, venute 
silenziose, bianche, lente, al tramonto 
(sin dall'alba ubbidienti al sole sul prato immenso) 
a leccare questa luce che non si spegne la notte 
ma solo si copre d'ombra, si copre appena 
come si coprono le greggi di un manto di sonno.  

 
IIIb_II_5 [138 /139] 

Tout cela qui me revient encore – peu souvent – 
n'est-il que rêve, ou dans le rêve 
y a-t-il un reflet qu'il faille préserver 
comme on garde la flamme d'être par le vent ruinée, 
ou qu'on puisse répandre en libation dans le sol 
sur quoi nos pas se font plus lents, plus trébuchants 
avant d'y enfoncer? (Déjà ils y enfoncent.) 
 

L'eau que l'on ne boira jamais, la lumière 
que ces yeux trop faibles ne pourront pas voir, 
je n'en ai pas perdu encore la pensée... 
 

Mais le verre de l'aube se brise un peu vite, 
le monde tout entier n'est plus qu'un vase de terre 
dont on voit maintenant grandir les fêlures, 
et notre crâne une cruche d'os 
bientôt bonne à jeter. 
 

Qu'est-ce toutefois, dedans, que cette eau amère 
ou douce à boire? 

Tutto questo che ancora ritorna a me – raramente – 
non è che sogno, oppure dentro il sogno 
vive un riflesso che bisogna preservare 
come si tiene al riparo la fiamma dal vento, 
o che si possa spargere in libagione al suolo 
su cui i nostri passi si fanno più lenti, insicuri 
prima di sprofondarvi? (E già sprofondano.) 
 

L'acqua che non sarà dato mai bere, la luce 
che gli occhi indeboliti non vedranno, 
non ne ho ancora perso il pensiero... 
 

Ma troppo in fretta s'infrange il bicchiere dell'alba, 
il mondo intero non è più che un vaso di terra 
di cui ora vediamo allargarsi le crepe, 
e il nostro cranio una brocca ossuta 
ben presto da buttare. 
 

Cos'è tuttavia, lì dentro, quest'acqua amara 
o dolce da bere?  

 
IIIb_II_9 [146 /147] 

Sur tout cela maintenant je voudrais 
que descende la neige, lentement, 
qu'elle se pose sur les choses tout au long du jour 
– elle qui parle toujours à voix basse – 
et qu'elle fasse le sommeil des graines, 
d'être ainsi protégé, plus patient. 
 

Et nous saurions que le soleil encore, 
cependant, passe au-delà, 
que, si elle se lasse, il redeviendra même un moment 
visible, comme la bougie derrière son écran jauni. 
 

Alors, je me ressouviendrais de ce visage 
qui demeure, lui aussi, derrière 
la lente chute des cristaux humides, 
qui change, avec ses yeux limpides ou en larmes, 
impatiemment fidèles... 
                                           Et, caché par la neige, 
de nouveau j'oserais louer leur clarté bleue 

Adesso su tutto questo 
vorrei che scendesse la neve, lentamente, 
posandosi sopra le cose lungo il giorno 
– la neve che parla sempre a bassa voce – 
e che facesse in modo che il sonno dei grani 
fosse, così protetto, più paziente. 
 

E noi sapremmo che il sole ancora, 
intanto, passa oltre, che se la neve 
si stanca, ritornerà visibile un momento 
come candela dietro il suo schermo ingiallito. 
 

Allora, io mi ricorderei di questo viso 
che rimane, anche lui, dietro la lenta 
caduta dei cristalli umidi, e cambia, 
con i suoi occhi chiari oppure in lacrime, 
impazientemente fedeli... 
                                               E, dalla neve nascosto, 
di nuovo oserò lodarne la chiarità azzurra. 

 

 

Da PENSEES SOUS LES NUAGES, Paris, Gallimard, 1983   
Traduz. integrale di Fabio Pusterla in Pensieri sotto le nuvole, Marcos y Marcos, 1997 **.  Parziale in*** 

 
I_ON VOIT / SI VEDONO **  
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1 [154/55] 

On voit les écoliers courir à grands cris 
dans l'herbe épaisse du préau. 
 

Les hauts arbres tranquilles 
et la lumière de dix heures en septembre 
comme une fraîche cascade 
les abritent encore de l'énorme enclume 
qui étincelle d'étoiles par-delà. 

Si vedono gli scolari correre a grandi grida 
nell'erba folta del cortile. 
 

Gli alberi alti, tranquilli 
e la luce delle dieci di settembre 
come una fresca cascata 
li proteggono ancora dall'incudine enorme 
che scintilla di stelle oltre e più in là. 

 
I_ 2  [156/57] 

L'âme, si frileuse, si farouche, 
devra-t-elle vraiment marcher sans fin sur ce glacier, 
seule, pieds nus, ne sachant plus même épeler 
sa prière d'enfance, 
sans fin punie de sa froideur par ce froid? 

Davvero l'anima, così freddolosa, così imbronciata, 
dovrà camminare per sempre su questo ghiacciaio, 
a piedi nudi, e sola, neppure capace più di compitare 
la sua preghiera d'infanzia, 
per sempre punita col freddo della sua freddezza?  

 
_ 8  [168/69] 

On voit ces choses en passant 
(même si la main tremble un peu, 
si le cœur boite), 
et d'autres sous le même ciel: 
les courges rutilantes au jardin, 
qui sont comme les œufs du soleil, 
les fleurs couleur de vieillesse, violette. 
 

Cette lumière de fin d'été, 
si elle n'était que l'ombre d'une autre, 
éblouissante, 
j'en serais presque moins surpris. 

Si vedono queste cose 
passando (anche se trema 
la mano un poco, il cuore zoppica), 
e altre, poi, sotto lo stesso cielo: 
le zucche rutilanti nel giardino, 
che sono come le uova del sole, 
i fiori color di vecchiaia, viola. 
 

Questa luce di fine estate, 
se fosse solo l'ombra di un'altra, 
accecante, 
ne sarei quasi un po' meno sorpreso.  

 
II_ PENSEES SOUS LES NUAGES / PENSIERI SOTTO LE NUVOLE 

 
[172/73] 
– Je ne crois pas décidément que nous ferons ce voyage 
à travers tous ces ciels qui seraient de plus en plus clairs, 
emportés au défi de toutes les lois de l'ombre. 
Je nous vois mal en aigles invisibles, à jamais 
tournoyant autour de cimes invisibles elles aussi 
par excès de lumière... 
                                         (À ramasser les tessons du temps, 
on ne fait pas l'éternité. Le dos se voûte seulement 
comme aux glaneuses. On ne voit plus 
que les labours massifs et les traces de la charrue 
à travers notre tombe patiente.) 
 
[…] 
(L'enfant rêve d'aller de l'autre côté des montagnes, 
le voyageur le fait parfois, et son haleine là-haut 
devient visible, comme on dit que l'âme des morts... 
On se demande quelle image il voit passer 
dans le miroir des neiges, luire quelle flamme, 
et s'il trouve une porte entrouverte derrière. 
On imagine que, dans ces lointains, cela se peut: 
une bougie brûlant dans un miroir, une main 
de femme proche, une embrasure...) 
 

 

– Non credo davvero che noi faremo questo viaggio 
attraverso tutti quei cieli sempre più chiari, 
portati a volo sfidando tutte le leggi dell'ombra. 
Ci vedo male come aquile invisibili, per sempre 
volteggianti attorno a cime invisibili anch'esse 
per eccesso di luce... 
                                     (I cocci del tempo, a ramassarli, 
non fanno l'eternità. Solo la schiena s'incurva 
come alle spigolatrici. E non si vede altro 
che i campi enormi e le tracce d'aratro che attraversano 
la nostra tomba paziente). 
 
[…] 
 (Il fanciullo sogna di andare dall'altra parte dei monti, 
il viaggiatore ci va talvolta, e il suo fiato là sopra 
si fa visibile, come l'anima dei morti che, si dice... 
Ci si chiede quale immagine veda passare 
nello specchio delle nevi, che fiamma rilucere, 
e se trova una porta socchiusa là dietro. 
Si immagina che, in quelle lontananze, possa darsi: 
una candela che brucia in uno specchio, una mano 
di donna vicina, il vano di una finestra...) 
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[…] 
Des passants. On ne nous reverra pas sur ces routes, 
pas plus que nous n'avons revu nos morts 
ou seulement leur ombre... 
                                                 Leur corps est cendre, 
cendre leur ombre et leur souvenir; la cendre même, 
un vent sans nom et sans visage la disperse 
et ce vent même, quoi l'efface? 
                                                         Néanmoins, 
en passant, nous aurons encore entendu 
ces cris d'oiseaux sous les nuages 
dans le silence d'un midi d'octobre vide, 
ces cris épars, à la fois près et comme très loin 
(ils sont rares, parce que le froid 
s'avance telle une ombre derrière la charrue des pluies), 
ils mesurent l'espace... 
                                         Et moi qui passe au-dessous d'eux, 
il me semble qu'ils ont parlé, non pas questionné, appelé, 
mais répondu. Sous les nuages bas d'octobre. 
Et déjà c'est un autre jour, je suis ailleurs, 
déjà ils disent autre chose ou ils se taisent, 
je passe, je m'étonne, et je ne peux en dire plus. 

[…] 
Passanti. Non ci si vedrà più su queste strade, 
non più di quanto noi abbiamo rivisto i nostri morti 
o solo la loro ombra... 
                                       Il loro corpo è cenere, 
cenere la loro ombra e il ricordo; la cenere stessa 
un vento senza nome e senza volto la disperde 
e poi lo stesso vento, che cosa lo cancella? 
                                                                               Nondimeno, 
passando, li avremo uditi ancora 
quei gridi d'uccello sotto le nuvole 
nel silenzio di un mezzogiorno d'ottobre vuoto, 
quei gridi sparsi, a un tempo vicini e lontanissimi 
(sono rari, poiché il freddo si fa avanti 
come un'ombra dietro l'aratro delle piogge) 
misurano lo spazio... 
                                      E io che passo sotto di loro, 
mi dico che hanno parlato, non domandato o chiamato, 
ma risposto. Sotto le nuvole basse d'ottobre. 
Ed è già un altro giorno, io sono altrove, 
e già dicono altro oppure tacciono, 
io passo, mi stupisco, e non posso dirne di più.  

 
da LE MOT JOIE / LA PAROLA GIOIA *** 

  

[116/117] 
Rappelle-toi au moment de perdre pied 
puise dans cette brume avec tes mains affaiblies 
recueille ce peu de paille pour litière à la souffrance, 
là au creux de ta main tachée: 
 
cela pourrait briller dans la main 
comme l'eau du temps 

Ricordati nell'attimo di perdere terreno 
attingi da questa nebbia con mani indebolite 
raccogli questa poca paglia 
fanne strame alla pena, 
là, nel cavo macchiato della mano: 
   

nella mano tutto questo potrebbe scintillare 
come l'acqua del tempo.  

 
[120/121] 

 
 
(Prière des agonisants: bourdonnement 
d'abeilles noires, comme pour aller recueillir 
au plus profond de fleurs absentes 
de quoi faire le miel dont nous n'avons jamais goûté. 

 
 
Preghiera degli agonizzanti: ronzio 
di api nere, come per andare a raccogliere 
nel profondo di fiori assenti 
ciò da cui trarre il miele che non abbiamo mai assaggiato 

 
[124/125] 

Dans la montagne, dans l'après-midi sans vent 
et dans le lait de la lumière 
luisant aux branches encore nues des noyers, 
dans le long silence: 
le murmure de l'eau 
qui accompagne un instant le chemin, 
l'eau décelable à ces fétus brillants, 
à ces éclats de verre dans la poussière, 
sa claire et faible voix 
de mésange apeurée. 

Nella montagna, nel pomeriggio senza vento 
nel latte della luce 
che splende fra i rami ancora nudi dei noci 
nel lungo silenzio: 
il mormorio dell'acqua 
che accompagna un attimo il cammino, 
l'acqua che si rivela in questi steli scintillanti 
in queste schegge di vetro nella polvere, 
la sua chiara e debole voce 
di cinciarella impaurita.  

 
[126/127] 
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Ce matin, il y avait un miroir rond dans la brume, 
un disque argenté près de virer à l'or, 
il eût suffi d'yeux plus ardents pour y voir 
le visage de celle qui en efface avec un tendre soin 
les marques de la nuit... 
 

Et dans le jour encore gris 
courent ici et là comme la crête d'un feu pâle 
les branchages neufs des tilleuls... 

Questa mattina c'era uno specchio rotondo nella bruma 
un disco argentato sul punto di virare all'oro, 
sarebbero bastati occhi più ardenti per vedervi 
il viso di colei che con tenera cura ne cancella 
i segni della notte... 
 

E nel giorno ancora grigio 
ovunque corrono, / cime di un pallido fuoco 
i rami nuovi dei tigli... 

 
[128/129] 

Comme on voit maintenant dans les jardins de février 
brûler ces petits feux de feuilles 
(et l'on dirait que c'est moins pour nettoyer 
le clos que pour aider la lumière à s'élargir), 
est-il bien vrai que nous ne pouvons plus 
en faire autant, avec notre coeur invisible? 

Come ora vediamo nei giardini di febbraio 
bruciare questi piccoli fuochi di foglie 
(e si direbbe che ciò si fa meno per pulire il recinto 
che per aiutare a spandersi la luce), 
davvero non possiamo fare altrettanto 
con il nostro cuore invisibile? 

 
[134/135] 

Cette montagne a son double dans mon cœur. 
 

Je m'adosse à son ombre, 
je recueille dans mes mains son silence 
afin qui'il gagne en moi et hors de moi, 
qu'il s'étende, qu'il apaise et purifie. 
 

Me voici vête d'elle comme d'un manteau. 
 

Mais plus puissante, dirait-on, que les montagnes 
et toute lame blanche sortie de leur forge, 
la frêle clef du sourire. 

Questa montagna ha il suo doppio nel mio cuore. 
 

Mi addosso alla sua ombra, 
raccolgo nelle mani il suo silenzio 
perché dilaghi in me, fuori di me 
perché si stenda, porti purezza e quiete. 
 

Eccomi da lei coperto come fosse un mantello. 
 

Ma più forte di tutte le montagne 
più di ogni bianca lama uscita dalla loro fucina, 
la fragile chiave del sorriso 

 

 
da APRÈS BEAUCOUP D'ANNEES /DOPO MOLTI ANNI (1994)                                                                                              *** 
[146/147] 

Tout à la fin de l'hiver 
il y a ceci encore de fidèle 
autant que les premières fleurs: 
 

une fraîcheur comme de neige très haut dans le ciel, 
une espèce de bannière 
(la seule sous laquelle on accepterait de s'enrôler), 
 

une espèce de fraîche étoffe qui se déplierait 
au plus haut, comment dire? 
indubitable! bien qu'invisible dans le bleu du ciel, 
aussi sûre que chose au monde que l'on touche. 
 

Je ne sais pas, je ne sais quoi dire 
sinon que cela semble, un soir, se déplier très haut, 
hors de la vue, 
même pas se déplier: 
être là, être grand ouvert 
(ce n'est pas assez ou c'est trop dire, 
mais on ne peut ni l'oublier, ni le taire). 

Alla punta estrema dell'inverno 
c'è ancora questo di fedele 
quanto i primi fiori: 
 

una freschezza come di neve altissima nel cielo, 
una specie di stendardo 
(il solo sotto il quale accetteremmo di arruolarci). 
 

Una fresca stoffa che si dispiegherebbe 
nel più alto, come dire, 
indubitabile! benché invisibile nell'azzurro del cielo, 
sicura come cosa che si tocca. 
 

Non so, non so cosa dire 
tranne che ciò sembra, una sera, dispiegarsi altissimo, 
oltre ogni sguardo, 
neppure dispiegarsi: 
ma essere là, spalancato 
(non è dire abbastanza o è forse dire troppo, 
eppure non si può dimenticarlo, né tacerlo). 

 

[150/151] 
Et pour dernier office, enfin: 
 

replier seulement ces pages, ces étoffes 
et qu'on n'entende plus, né de ce soin, 

E come ultimo ufficio, infine: 
 

ripiegare soltanto queste pagine, queste stoffe 
e non si senta più, nato da questa cura, 
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qu'un froissement, très loin, de l'air. che un brivido, lontanissimo, dell'aria. 
 


