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Da L'EFFRAI [IL BARBAGIANNI E ALTRE POESIE (1953). Trad. Fabio Pusterla (Einaudi, 1992)

La nuit est une grande cité endormie

ou le vent souffle... Il est venu de loin jusqu'a
|'asile de ce lit. C'est la minuit de juin.

Tu dors, on m'a mené sur ces bords infinis,

le vent secoue le noisetier. Vient cet appel

qui se rapproche et se retire, on jurerait

une lueur fuyant a travers bois, ou bien

les ombres qui tournoient, dit-on, dans les enfers.
(Cet appel dans la nuit d'été, combien de choses
j'en pourrais dire, et de tes yeux...) Mais ce n'est que
|'oiseau nommé |'effraie, qui nous appelle au fond
de ces bois de banlieue. Et déja notre odeur

est celle de la pourriture au petit jour,

déja sous notre peau si chaude perce |'os,

tandis que sombrent les étoiles au coin des rues.

La notte € una grande citta addormentata
battuta dal vento... E venuto fin qui da lontano,
all'asilo del letto. E mezzanotte di giugno.

Tu dormi, mi hanno portato a questi bordi infiniti,
freme al vento il nocciolo. Ecco il richiamo

che viene e si ritrae, sembra davvero

una luce in fuga nei boschi, o quel che dicono

il vorticare d'ombre giu negli inferi.

(Questa voce nella notte estiva, quante cose
potrei dirne, e dei tuoi occhi...) Ma & soltanto

il grido del barbagianni che ci invita

nel folto di questi boschi suburbani.

E subito il nostro odore

e quello del marciume al far dell'alba,

subito sbuca l'osso

sotto la nostra pelle cosi calda,

e intanto le stelle svaniscono in fondo alle strade.

I_QUALCHE SONETTO_3

Je sais maintenant que je ne posséde rien,

pas méme ce bel or qui est feuilles pourries
encore moins ces jours volant d'hier a demain

a grands coups d'ailes vers une heureuse patrie.

Elle fut avec eux, I'émigrante fanée,

la beauté faible, avec ses secrets décevants,
vétue de brume. On l'aura sans doute emmenée
ailleurs, par ces foréts pluvieuses. Comme avant,

je me retrouve au seuil d'un hiver irréel
ou chante le bouvreuil obstiné, seul appel
qui ne cesse pas plus que le lierre. Mais qui peut dire

quel est son sens? Je vois ma santé se réduire,
pareille a ce feu bref au-devant du brouillard
qu'un vent glacial avive, efface... Il se fait tard.

Intérieur

Il'y a longtemps que je cherche a vivre ici,

dans cette chambre que je fais semblant d'aimer,
la table, les objets sans soucis, la fenétre

ouvrant au bout de chaque nuit d'autres verdures,
et le cceur du merle bat dans le lierre sombre,
partout des lueurs achevent I'ombre vieillie.

J'accepte moi aussi de croire qu'il fait doux,

gue je suis chez moi, que la journée sera bonne.
Il'y a juste, au pied du lit, cette araignée

(a cause du jardin), je ne I'ai pas assez

piétinée, on dirait qu'elle travaille encore

au piege qui attend mon fragile fantéme...

Adesso so che non possiedo nulla,
neppure |'oro delle foglie fradice,
né questi giorni che a gran colpi d'ala
vanno da ieri a domani, rimpatriano.

Lei fu con loro, pallida emigrante,
tenue belta coi suoi segreti vani,
brumosa. E ora condotta certamente
via, tra i boschi piovosi. Come prima

eccomi in faccia a un irreale inverno,
ricanta il ciuffolotto, unica voce
che insiste, come I'edera. Ma il senso

chi lo pud dire? E la salute scema,
simile oltre la nebbia al fuoco breve
che un vento glaciale smorza... Ed & gia tardi.

Interno

Cerco da tempo di vivere qui,

in questa stanza che fingo d'amare,

tavolo, oggetti quieti, la finestra

che in fondo ad ogni notte apre altri verdi,

e il cuore del merlo che batte nell'edera scura,
punti di luce sulle macchie d'ombra.

Anch'io cerco di dirmi: «L'aria & dolce,
sono a casa, la giornata sara buonay.

C'é solo, in fondo al letto, questo ragno

(si sa, e il giardino), che non ho abbastanza
ucciso, sembra stia tessendo ancora

la trappola al mio fragile fantasma...



Aprés la bréve pluie, un souffle de fraicheur

passe. On va vers I'automne a grands pas. Les collines
sont dans cette clarté parfaite ol je retrouve

tous les soirs des enfants en vacances, les cloches
dans les chemins. Ce soir n'est pas moins ma patrie
que les soirs froids de la montagne avec les miens.
Méme toi, tu reviens! O temps perdu... Tu fais
semblant de revenir. Je pleure, et te salue.

I.

Je suis la ligne indécise des arbres

ou les pigeons de I'air battent des ailes :

toi qu'on caresse ol naissent les cheveux...
Mais sous les doigts décus par la distance,

le soleil doux se casse comme paille.

[...]

XIV.

Tout m'a fait signe : les lilas pressés de vivre
et les enfants qui égaraient leurs balles dans
les parcs. Puis, des carreaux qu'on retournait tout pres,
en dénudant racine aprés racine, I'odeur

de femme travaillée... L'air tissait de ces riens
une toile tremblante. Et je la déchirais,

force d'étre seul et de chercher des traces.

l.
La clarté de ces bois en mars est irréelle,
tout est encore si frais qu'a peine insiste-t-elle.
Les oiseaux ne sont pas nombreux; tout juste si,
tres loin, ol I'aubépine éclaire les taillis,
le coucou chante. On voit scintiller des fumées
qui emportent ce qu'on brila d'une journée,
la feuille morte sert les vivantes couronnes
et, suivant la lecon des plus mauvais chemins,
sous les ronces, on rejoint le nid de I'anémone,
claire et commune comme I'étoile du matin.

V.
Toute autre inquiétude est encore futile,
je ne marcherai pas longtemps dans ces foréts,
et la parole n'est ni plus ni moins utile
que ces chatons de saule en terrain de marais:

peu importe qu'ils tombent en poussiere s'ils brillent,
bien d'autres marcheront dans ces bois qui mourront,
peu importe que la beauté tombe pourrie,
puisqu'elle semble en la totale soumission.

Dopo la breve pioggia, un soffio fresco

passa. Si va verso I'autunno a grandi passi. Le colline
sono in questa chiarezza perfetta in cui ritrovo

tutte le sere dei bambini in vacanza, le campane
lungo i sentieri. E questa sera non € meno mia

delle serate fredde di montagna, insieme ai miei.

Persino tu ritorni! O tempo andato...Fingi solo

di ritornare. lo piango, e ti saluto.

1.

Seguo la linea indecisa degli alberi,

dove aerei i piccioni batton I'ali:

tu, carezzata dove nascono i capelli...

Ma sotto le dita s'apre la distanza,

si spezza come paglia il dolce sole.

[...]

XIV.

Ovunque, cenni: i lilla ansiosi di vivere

e i bambini che smarrivano i palloni

dentro i parchi. Poi, quelle zolle rivoltate li vicino,
che denudavano, radice su radice,

I'odore di donna stanca... Nulla, inezie, /con cui I'aria
tesseva la sua tela / tremante... E io la laceravo

a furia d'esser solo e cercar tracce.

l.

Sembra irreale in marzo la chiarezza

di questi boschi, insiste appena, tanto tutto e fresco.
Gli uccelli sono scarsi e dentro il ceduo

distante, che rischiara il biancospino,

giusto canta il cucd. Fumate scintillanti

portano in alto quel che si e bruciato

di un giorno. La foglia morta serve le viventi
ghirlande, e per i sentieri pit impervi, se li segui,
tra i rovi, giungi al nido dell'anemone,

chiara e comune come la stella del mattino.

V.

Ogni altra inquietudine e ormai futile,

non camminero ancora a lungo in questi boschi,
e la parola non & pil non € pit 0 meno utile
degli amenti di salice in palude:

se anche si sfanno non importa, brillano,

altri verranno in questi boschi, che morranno,
marcira la bellezza, e non importa,

poiché risiede in cio che accetta, e splende.



Da L'IGNORANT / LIGNORANTE, 1952-1956 (1958), Trad. Fabio Pusterla (Einaudi, 1992)

Quand la nuit est déja descendue assez bas,

les seuls bruits qui demeurent sont des cornes brumeuses,
des bouches murmurant rapprochées, pas grand-chose
gu'on puisse nommer d'un nom seulement familier,

ou simple, ou un peu clair. Puis, quand enfin

s'éloignent au-dela des stations de ceinture désertes,
les dernieres plaintes, les derniers phares (portant leurs feux

deés lors aux magasins de banlieue), les derniers

passants glacés, alors tout est prét pour qu'elle crie,

la voix qui va saigner sur moi jusqu'au matin.

18
Au petit jour

La nuit n'est pas ce que I'on croit, revers du feu,
chute du jour et négation de la lumiére,

mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux
sur ce qui reste irrévélé tant qu'on I'éclaire.

Les zélés serviteurs du visible éloignés,
sous le feuillage de ténébres est établie
la demeure de la violette, le dernier
refuge de celui qui vieillit sans patrie...

Il.

Comme I'huile qui dort dans la lampe et bient6t
tout entiére se change en lueur et respire

sous la lune emportée par le vol des oiseaux,

tu murmures et tu briles. (Mais comment dire
cette chose qui est trop pure pour la voix?)

Tu es le feu naissant sur les froides rivieres,
I'alouette jaillie du champ... Je vois en toi
s'ouvrir et s'entéter la beauté de la terre.

.

Je te parle, mon petit jour. Mais tout cela

ne serait-il qu'un vol de paroles dans l'air?
Nomade est la lumiére. Celle qu'on embrassa
devient celle qui fut embrassée, et se perd.
Qu'une derniere fois dans la voix qui l'implore
elle se léve donc et rayonne, l'aurore.

La voix

Qui chante la quand toute voix se tait? Qui chante
avec cette voix sourde et pure un si beau chant?
Serait-ce hors de la ville, a Robinson, dans un
jardin couvert de neige? Ou est-ce la tout pres,
qguelqu'un qui ne se doutait pas qu'on I'écoutat?
Ne soyons pas impatients de le savoir

puisque le jour n'est pas autrement précédé

Quando la notte & gia abbastanza fonda, resta solo
I'eco dei clacson rochi nella nebbia,

un mormorio di bocche che s'accostano, ben poco
che porti un nome appena familiare,

o semplice, o un po' chiaro. E quando infine
sfumano oltre deserte tangenziali

anche i rancori, i fari (che ora abbagliano

negozi periferici), i passanti

assiderati, allora tutto e pronto, e puo gridare

la voce sanguinante fino all'alba.

Alla luce dell'alba
I

La notte non e quel che credi, rovescio del fuoco,
crollo del giorno e negazione della luce,

ma sotterfugio necessario ad aprirci gli occhi

su cio che resta irrivelato se lo rischiari.

Allontanati i servi zelanti di cio che e visibile,
sotto il fogliame delle tenebre si stabilisce

la dimora della violetta, I'estremo rifugio

di chi continua ad invecchiare senza una patria...

Il.

Come l'olio che dorme nel lume, e che ben presto
tutto si cambia in bagliore e poi respira

sotto la luna trascinata da un volo d'uccelli

tu mormori e tu bruci. (E come dire

guesta cosa che e troppo pura per la voce?)

Tu sei il fuoco che nasce sui fiumi piu freddi,

il guizzo dell'allodola nel campo...E vedo aprirsi
ed ostinarsi in te la bellezza terrestre.

1.

A te parlo, mia alba. Eppure questo

non e che un volo di parole in aria?

E nomade la luce. Chi baciasti

si fa chi fu baciata, e poi si perde.

Ancora una volta, I'ultima, nella voce che I'implora,
si levi dunque, e risplenda, I'aurora.

La voce

Chi canta la quando ogni voce tace? Questo canto
bellissimo, che voce sorda e pura sa cantarlo?
Che sia fuori citta, a Robinson, mettiamo,

in un giardino innevato? O qui vicino,

qualcuno ignaro che lo si ascoltasse?

Non siamo impazienti di saperlo, poiché il giorno
in modo non diverso e preceduto



par l'invisible oiseau. Mais faisons seulement
silence. Une voix monte, et comme un vent de mars
aux bois vieillis porte leur force, elle nous vient
sans larmes, souriant plutot devant la mort.

Qui chantait la quand notre lampe s'est éteinte?
Nul ne le sait. Mais seul peut entendre le coeur

qui ne cherche la possession ni la victoire.

L'ignorant

Plus je vieillis et plus je crois en ignorance,

plus j'ai vécu, moins je posséde et moins je régne.
Tout ce que j'ai, c'est un espace tour a tour
enneigé ou brillant, mais jamais habité.

Ou est le donateur, le guide, le gardien?

Je me tiens dans ma chambre et d'abord je me tais
(le silence entre en serviteur mettre un peu d'ordre),
et j'attends qu'un a un les mensonges s'écartent :
que reste-t-il? que reste-t-il a ce mourant

qui I'empéche si bien de mourir ? Quelle force

le fait encor parler entre ses quatre murs ?
Pourrais-je le savoir, moi l'ignare et l'inquiet ?
Mais je I'entends vraiment qui parle, et sa parole
pénéetre avec le jour, encore que bien vague :

« Comme le feu, I'amour n'établit sa clarté
que sur la faute et la beauté des bois en cendres... »

Le travail du poéte

L'ouvrage d'un regard d'heure en heure affaibli
n'est pas plus de réver que de former des pleurs,
mais de veiller comme un berger et d'appeler
tout ce qui risque de se perdre s'il s'endort.

k

Ainsi, contre le mur éclairé par |'été

(mais ne serait-ce pas plutot par sa mémoire),
dans la tranquillité du jour je vous regarde,
vous qui vous éloignez toujours plus, qui fuyez,
je vous appelle, qui brillez dans I'herbe obscure
comme autrefois dans le jardin, voix ou lueurs
(nul ne le sait) liant les défunts a I'enfance...
(Est-elle morte, telle dame sous le buis,

sa lampe éteinte, son bagage dispersé?

Ou bien va-t-elle revenir de sous la terre

et moi j'irais au-devant d'elle et je dirais:

«Qu'avez-vous fait de tout ce temps qu'on n'entendait

ni votre rire ni vos pas dans la ruelle?
Fallait-il s'absenter sans personne avertir?
»0 dame! revenez maintenant parmi nous...»)

Dans I'ombre et I'heure d'aujourd'hui se tient cachée,
ne disant mot, cette ombre d'hier. Tel est le monde.
Nous ne le voyons pas trés longtemps : juste assez

dall'invisibile uccello. Solo stiamo

in silenzio. Ecco, sale una voce, e come un vento

di marzo ai boschi invecchiati rida forza, viene a noi
senza pianto, semmai con un sorriso per la morte.
Quando la nostra lampada si spense, chi cantava?
Nessuno sa. Ma solo intende il cuore

che non cerca potere, né vittoria.

L'ignorante

Pit invecchio e piu io cresco in ignoranza,

meno possiedo e regno piu ho vissuto.

Quello che ho e uno spazio volta a volta

innevato o lucente, mai abitato. E il donatore
dov'e, la guida od il guardiano? lo rimango

nella mia stanza, e taccio (entra il silenzio

come un servo che venga a riordinare),

e attendo che a una a una le menzogne
scompaiano: cosa resta? cosa rimane a questo moribondo
che gli impedisce ancora di morire? Quale forza

lo fa ancora parlare tra i suoi muri?

Potrei saperlo, io, l'ignaro e l'inquieto? Ma la sento
parlare veramente, e cio che dice

penetra con il giorno, anche se e vago:

«Come il fuoco, I'amore splende solo
sulla mancanza, e sopra la belta dei boschi in cenere...»

Il lavoro del poeta

Compito delle sguardo che s'offusca
non € sognare o piangere, € vegliare
come un pastore il gregge, e richiamare
cio che rischia di perdersi nel sonno.

*

Cosi, sul muro acceso dall'estate

(ma non sara piuttosto dal ricordo)

vi guardo dentro la pace del giorno,

voi che andate lontano, che fuggite,

vi chiamo, luminosi dentro I'erba

piu scura, come un tempo nel giardino, voci o luci
(chi sa) che legano i defunti con l'infanzia...

(E morta, la signora sotto il bosso,

spento il suo lume, al vento il suo corredo?

un giorno tornera da sotto terra

e potro dirle, io, andandole incontro: «Che ne e stato
di tutto questo tempo, in cui tacevano

il riso e i vostri passi per la via? E non si poteva
che andarsene cosi, senza avvisare?

O signora! tornate ora fra noi... »)

Nell'ombra ed ora d'oggi sta in silenzio,
nascosta, I'ombra diieri. E questo & il mondo.
Non lo vediamo a lungo, quel che basta



pour en garder ce qui scintille et va s'éteindre,

pour appeler encore et encore, et trembler

de ne plus voir. Ainsi s'applique I'appauvri,

comme un homme a genoux qu'on verrait s'efforcer
contre le vent de rassembler son maigre feu...

Lettre du vingt-six juin

Que les oiseaux vous parlent désormais de notre vie.
Un homme en ferait trop d'histoires

et vous ne verriez plus a travers ses paroles

gu'une chambre de voyageur, une fenétre

ou la buée des larmes voile un bois brouillé de pluie...

La nuit se fait. Vous entendez les voix sous les tilleuls :
la voix humaine brille comme au-dessus de la terre
Antares qui est tantot rouge et tantot vert.

*

N'écoutez plus le bruit de nos soucis,

ne pensez plus a ce qui nous arrive,

oubliez méme notre nom. Ecoutez-nous parler

avec la voix du jour, et laissez seulement

briller le jour. Quand nous serons défaits de toute crainte,
guand la mort ne sera pour nous que transparence,
quand elle sera claire comme I'air des nuits d'été

et quand nous volerons portés par la légéreté

a travers tous ces illusoires murs que le vent pousse,
vous n'entendrez plus que le bruit de la riviére

qui coule derriere la forét; et vous ne verrez plus
gu'étinceler des yeux de nuit...

*

Lorsque nous parlerons avec la voix du rossignol...

L'inattendu

Je ne fais pas grand-chose contre le démon:
je travaille, et levant les yeux parfois de mon
travail, je vois la lune avant qu'il fasse clair.

Que reste-t-il ainsi qui brille d'un hiver?

A la plus petite heure du matin je sors,

la neige emplit I'espace jusqu'aux plus fins bords,
I'herbe s'incline devant ce muet salut,

la se révele ce que nul n'espérait plus.

Sur les pas de la lune

M'étant penché en cette nuit a la fenétre,

je vis que le monde était devenu léger

et qu'il n'y avait plus d'obstacles. Tout ce qui

nous retient dans le jour semblait plutét devoir

me porter maintenant d'une ouverture a l'autre

a l'intérieur d'une demeure d'eau vers quelque chose
de trés faible et de trés lumineux comme I'herbe:

a trattenerne quello che scintilla, e a poco a poco

si spegne, a chiamare ancora e poi ancora, e a tremare
di non vedere piu. Cosi si sforza

il misero, come chi, inginocchiato, contro vento,

tenta di radunare un magro fuoco...

Lettera del ventisei giugno

Gli uccelli ormai vi parlino di noi.

Direbbe troppo un uomo, e non vedreste

piu tra le sue parole che una stanza

da viaggiatore, e una finestra opaca

di lacrime, che vela un bosco esausto dalla pioggia...

Annotta. Sentite le voci sotto i tigli:
la voce umana brilla, come in alto
splende Antares, che ora € rossa e ora € verde.

*

Non state ad ascoltare i nostri guai,

e non pensate a quello che ci capita, scordatevi
persino il nostro nome. Ma ascoltateci

parlare con la voce del giorno, e che soltanto

il giorno brilli. Quando saremo privi di paura,

e ci parra la morte trasparenza,

brezza serena di una notte estiva,

guando ci portera la leggerezza, e andremo in volo
oltre i muriillusori che alza il vento

e allontana, non sentirete che il fruscio del fiume
che scorre dietro il bosco; e non vedrete

che un luccichio d'occhi nel buio...

*

Quando noi parleremo con la voce dell'usignolo...

L'inatteso

Non faccio poi granché contro il demonio:
lavoro, e se alzo a volte gli occhi su dal mio
lavoro, vedo la luna prima che sia chiaro.

Cosi, che brillio resta di un inverno?
All'alba esco di casa, e dove arriva
la vista piu sottile, tutto & neve,
I'erba si piega a quel muto saluto,
la si rivela cio che era insperato.

Sulle orme della luna

Chino sulla finestra questa notte, vidi il mondo
d'un tratto divenuto piu leggero, ed ogni ostacolo
scomparso. Quello che ci trattiene dentro il giorno
sembrava invece dovesse condurmi

da un'apertura all'altra, ora, all'interno

di una dimora d'acqua, a qualche cosa

che é tenue e luminosa come |'erba:



j'allais entrer dans I'herbe sans aucune peur,
j'allais rendre grace a la fraicheur de la terre,
sur les pas de la lune je dis oui et je m'en fus...

Paroles dans l'air
a Pierre Leyris

L'air si clair dit: «Je fus un temps votre maison,

puis viendront d'autres voyageurs a votre place,

et vous qui aimiez tant ce séjour, ou irez-

vous? Je vois bien de la poussiére sur la terre,

mais vous me regardiez, et vos yeux paraissaient
ne pas m'étre inconnus; mais vous chantiez parfois,
est-ce donc tout? Vous parliez méme a demi-voix

a quelqu'un qui était souvent ensommeillé,

vous lui disiez que la lumiere de la terre

était trop pure pour ne pas avoir un sens

qui échappat de quelque maniére a la mort,

vous vous imaginiez avancer dans ce sens,

et cependant je ne vous entends plus: qu'avez-
vous fait? Que va penser surtout votre compagne?»

*

Elle répond a travers ses heureuses larmes:
«ll s'est changé en cette ombre qui lui plaisait».

Le locataire
a Francis Ponge

Nous habitons une maison légére haut dans les airs,
le vent et la lumiére la cloisonnent se croisant,

parfois tout est si clair que nous en oublions les ans,
nous volons dans un ciel a chaque porte plus ouvert.

Les arbres sont en bas, I'herbe plus bas, le monde vert,
scintillant le matin et, quand vient la nuit, s'éteignant,
et les montagnes qui respirent dans |'éloignement
sont si minces que le regard errant passe au travers.

La lumiere est batie sur un abime, elle est tremblante,
hitons-nous donc de demeurer dans ce vibrant séjour,
car elle s'enténébre de poussiére en peu de jours

ou bien elle se brise et tout a coup nous ensanglante.

Porte le locataire dans la terre, toi, servante!
la les yeux fermés, nous l'avons trouvé dans la cour,
si tu lui as donné entre deux portes ton amour,

descends-le maintenant dans I'humide maison des plantes.

Que la fin nous illumine

Sombre ennemi qui nous combats et nous resserres,
laisse-moi, dans le peu de jours que je détiens,
vouer ma faiblesse et ma force a la lumiére:

et que je sois changé en éclair a la fin.

sarei entrato nell'erba senza nessuna paura,
rendendo grazie alla frescura della terra,
sulle orme della luna dissi di si e me ne andai...

Parole nell'aria
a Pierre Leyris

Cosi dice I'aria chiara: «Per un poco

io fui la vostra casa, poi verranno

al vostro posto altri viaggiatori, e dove andrete
voi, che amavate tanto rimanere? Certo, vedo
polvere sulla terra, ma i vostri occhi

se guardavate non mi erano estranei; e poi talvolta
cantavate, e poi basta? Se persino

a mezza voce, a chi spesso dormiva,

voi dicevate che la luce della terra

@ troppo pura per non possedere un senso
che in qualche modo sfugga dalla morte,

e pensavate di avanzare in questo senso,
eppure ora tacete. Che ne é stato

di voi? E cosa pensera la vostra amica?»

*

E lei risponde tra felici lacrime:
«Si @ tramutato in quell'ombra che amava».

L'inquilino
a Francis Ponge

Abitiamo una casa leggera alta nell'aria,
spartita dagli incroci di luce e di vento,

e ne scordiamo gli anni, a volte, tanto & chiaro,
volando dentro un cielo a ogni porta piu aperto.

Gli alberi sono in basso, e I'erba, il mondo verde
che nel mattino scintilla e poi si spegne, la sera,
e le montagne, lontane col loro respiro,
cosi sottili che lo sguardo le attraversa.

La luce e costruita sopra un abisso, & tremante,

e dunque godiamone in fretta il vibrante soggiorno:
la luce s'abbuia di polvere in pochi giorni

o si spezza e ci fa di colpo sanguinanti.

Riporta nella terra l'inquilino, tu, fantesca!

Ha gli occhi chiusi, I'abbiamo trovato nel cortile,
se gli hai dato il tuo amore di sfuggita,

ora conducilo all'umida casa delle piante.

La fine ci illumini

Cupo nemico che ci avversi e sforzi,
lascia che io voti, nel mio scarso tempo,
la mia debolezza alla luce, e la mia forza,
e che alla fine io sia mutato in lampo.



Moins il y a d'avidité et de faconde

en nos propos, mieux on les néglige pour voir
jusque dans leur hésitation briller le monde
entre le matin ivre et la |égereté du soir.

Moins nos larmes apparaitront brouillant nos yeux
et nos personnes par la crainte garrottées,

plus les regards iront s'éclaircissant et mieux

les égarés verront les portes enterrées.

L'effacement soit ma facon de resplendir,

la pauvreté surcharge de fruits notre table,
la mort, prochaine ou vague selon son désir,
soit I'aliment de la lumiere inépuisable.

Soleil d'hiver

Le bas passage du soleil aux mois d'hiver

sur |'écorce des chénes a cette heure t'est découvert:
le bois éclaire, non point brile, mais révéle,
immobile, sans trop d'éclat, sans étincelles,

tel peut-étre un visage qui ne parle point

s'il affronte le défilé du temps trés loin...

Mais, derriére, I'ombre sur I'herbe est déposée,
non point funébre ni menagante ou blessée,

a peine sombre, a peine une ombre, si bas prix
payé par l'arbre a l'accroissement de son fruit,
|égére peine douce elle-méme a la terre,

ame de l'arbre due aux pas de la lumiére...

Une personne en patience et paix tournée

vers |'aveuglant passage d'une a l'autre année,
ayant sa peine derriere elle, son regret,

et I'herbe néanmoins s'appréte, persévére,
I'espace semble illuminer sa loi sévére,

et |'astre tourne, monte et descend les degrés...

Le flambeau passe a peine plus haut que les tables,
plus fideéle que nul esclave a nos soucis,
taciturne de I'aube au soir, ineluctable,
et nous autres avec bonheur a sa merci.

L'aveu dans I'obscurité

Les mouvements et les travaux du jour cachent le jour.

Que cette nuit s'approche et dévoile donc nos visages.
Une porte a peut-étre été poussée ces parages
une étendue offerte en silence a notre séjour.

Parle, amour, maintenant. Parle, qui n'avais plus parlé
depuis des mois d'inattention, d'inconscience.
Emprunte a la légere obscurité sa patience

et dis ceci, comme une haleine dans les peupliers :

«Une douceur ardente en ce lieu me fut accordée,
nul ne m'en disjoindra qu'l ne m'arrache aussi la main,

Minore ¢ l'ingordigia e la facondia

delle parole, meglio le trascuriamo per vedere
che anche nel loro esitare brilla il mondo

tra ebbrezza e levita, mattino e sera.

Meno verranno lacrime a offuscarci

gli occhi e noi stessi, che il timore morde,

piu chiari saranno gli sguardi, e chi é disperso
potra scorgere meglio le porte sepolte.

L'opacita sia il mio modo di risplendere,

la poverta riempia di frutti il nostro tavolo,
la morte, prossima o incerta a suo piacere,
sia d'alimento alla luce inestinguibile.

Sole d'inverno

Il basso corso del sole nell'inverno

scopri a quest'ora sopra il tronco delle querce:
rischiara il bosco e non brucia, ma rivela,
immobile, senza troppi bagliori o scintille,
simile a un viso silenzioso, forse,

di fronte allo sfilare del tempo trascorso...

Ma I'ombra, dietro, sull'erba riposa,

non funebre, o ferita, o minacciosa,
appena cupa, appena ombra, lieve prezzo
che deve l'albero alla crescita del frutto,
pena leggera che alla terra & dolce,
anima d'albero accesa dalla luce...

Qualcuno che, pacifico e paziente,

si volge al cambio d'anno, ed al suo corso
accecante, la propria pena dietro, ed il rimpianto,
e intanto l'erba insiste, si prepara, e l'universo
pare dar luce alla sua dura legge,

e |'astro gira ancora, sale e scende...

La torcia passa poco sopra i tavoli,
fedele piu di un servo ai nostri guai,
al giorno taciturna, ineluttabile,

e noi ci rimettiamo a lei con gioia.

La confessione nell'oscurita

Trambusto e lavori del giorno nascondono il giorno.
Sveli dunque la notte i nostri volti, venga. Schiusa
s'e forse una porta qui presso, e una distesa

s '@ offerta forse in silenzio al nostro soggiorno.

E adesso parla, amore. Parla, che non parlasti
per lunghi mesi inerti, d'incoscienza...

Imita il buio leggero, sii paziente,

e di', simile a un alito tra i pioppi: «Mi accordaste

in questo luogo una dolcezza ardente, e a separarmene
mi si dovra strappare anche la mano,



je n'ai pas d'autre guide qui me guide en ce chemin,
sa fraicheur et ses feux brillent toura tour sur les haies...»

Mais que reste caché ce qui fait notre compagnie,
amour: c’est le plus sombre de la nuit qui est clarté,
innommable est la source de nos gestes entétés,

au plus bas de la terre est le vol ombreux de nos vies.

Dis encore, seulement : « Cire brllant sous d'autres cires,
conduis-moi, je te prie, vers cette vitre a I'horizon,
pousse avec moi cette légére et coupante cloison,

Vois comme nous passons sans peiner dans I'obscur empire... »

Puis rends grace br(lante a la voisine de la nuit.

Les distances

a Armen Lubin

Tournent les martinets dans les hauteurs de I'air:

plus haut encore tournent les astres invisibles.

Que le jour se retire aux extrémités de la terre,
apparaitront ces feux sur I'étendue de sombre sable...

Ainsi nous habitons un domaine de mouvements

et de distances; ainsi le cceur

va de |'arbre a I'oiseau, de I'oiseau aux astres lointains,
de I'astre a son amour. Ainsi I'amour

dans la maison fermée s'accroit, tourne et travaille,
serviteur des soucieux portant une lampe a la main.

Le promenade a la fin de I'été

Nous avancons sur des rochers de coquillages,

sur des socles batis de libellules et de sable,
promeneurs amoureux surpris de leur propre voyage,
corps provisoires, en ces rencontres périssables.

Repos d'une heure sur les basses tables de la terre.
Paroles sans beaucoup d'écho. Lueurs de lierre,

Nous marchons entourés des derniers oiseaux de l'automne
et la flamme invisible des années bourdonne

sur le bois de nos corps. Reconnaissance néanmaoins
a ce vent dans les chénes qui ne se tait point.

En bas s'amasse I'épaisseur des morts anciens,

la précipitation de la poussiére jadis claire,

la pétrification des papillons et des essaims,

en bas le cimetiére de la graine et de la pierre,

les assises de nos amours, de nos regards et de nos plaintes,
le lit profond dont s'éloigne au soir toute crainte.

Plus haut tremble ce qui résiste encore a la défaite,
plus haut brillent la feuille et les échos de quelque féte;
avant de s'enfoncer a leur tour dans les fondations,
des martinets fulgurent au-dessus de nos maisons.

non ho altra guida sopra il mio cammino, e sulle siepi
la sua frescura e le sue luci brillano...»

Ma quello che ci lega, amore, sia celato,

chiarezza ¢ il buio piu fitto della notte, la sorgente
dei nostri gesti cocciuti non ha nome, e dove affonda
la terra, |a & il volo ombroso delle nostre vite.

Di ancora, solo: «Cera che bruci sotto altre cere,
a quel vetro dirigimi, ti prego, all'orizzonte,

spingi con me quel muro insieme leggero e tagliente,
vedi come passiamo senza pena nel buio impero...»

Poi rendi ardente grazie alla vicina notturna.

Le distanze

a Armen Lubin

Volteggiano i rondoni in cima all'aria:

e piu alti ancora gli astri, che non vedi. Si ritiri

il giorno ai poli estremi della terra e appariranno
le loro luci, sulla sabbia scura.

Cosi abitiamo un regno di distanze

e movimenti; e il cuore va dall'albero

all'uccello, dall'uccello agli astri lontani,

dall'astro al proprio amore. E poi I'amore

dentro la casa chiusa s'accresce, gira e lavora,
servo di chi & inquieto che porta un lume in mano.

La passeggiata alla fine dell'estate

Camminiamo sopra scogliere di conchiglie,

su zoccoli intessuti di libellule e di sabbia,
passanti innamorati stupiti del proprio viaggio,
corpi precari, in questi incontri perituri.

Pausa d'un'ora ai piani bassi della terra.
Parole di poca eco. Bagliori d'edera.
Andiamo tra gli ultimi uccelli dell'autunno,
e ronza la fiamma invisibile degli anni

sul legno dei nostri corpi. Grazie al vento,
comunque, che non tace tra le querce.

In basso s'addensa lo strato dei morti antichi,
la precipitazione della polvere, gia chiara,

la pietrificazione di farfalle e di sciami,

in basso il cimitero della pietra e del seme,

la base dei nostri sguardi, di lamenti ed amori,
il letto profondo che a sera allontana il timore.

Pit in alto trema quello che ancora resiste

alla sconfitta, brillano foglie, echi di qualche festa;
prima di rintanarsi dentro le fondamenta

sopra le nostre case vanno rondoni sfreccianti.



Puis vient enfin ce qui pourrait vaincre notre détresse,
I'air plus léger que I'air et sur les cimes la lumiére,
peut-étre les propos d'un homme évoquant sa jeunesse,
entendus quand la nuit s'approche et qu'un vain bruit de guerre
pour la dixieme fois vient déranger I'exhalaison des champs.

Il.

Compagnon qui n'as pas cédé dans le souci,

ne laisse pas la peur te désarmer en ce hasard:

il doit y avoir un moyen de vaincre méme ici.

Non plus sans doute avec des cheques ou des étendards,
non plus avec armes brillantes ou mains nues,

non plus méme avec des lamentations ou des aveux,

ni avec des paroles, fussent-elles retenues...

Résume tout ton étre dans tes faibles yeux:

Les peupliers sont encore debout dans la lumiére
de l'arriére-saison, ils tremblent pres de la riviere,
une feuille apres I'autre avec docilité descend,
éclairant la menace des rochers rangés derriere.
Forte lumiére incompréhensible du temps,

0 larmes, larmes de bonheur sur cette terre!

*

Ame soumise aux mystéres du mouvement,
passe emportée par ton dernier regard ouvert,
passe, ame passagére dont aucune nuit n'arréta
ni la passion, nil'ascension, ni le sourire.

Passe: il y a la place entre les terres et les bois,

certains feux sont de ceux que nulle ombre ne peut réduire.
Ou le regard s'enfonce et vibre comme un fer de lance,
I'ame pénétre et trouve obscurément sa récompense.

Prends le chemin que t'indiqua le suspens de ton cceur,
tourne avec la lumiére, persévere avec les eaux,

passe avec le passage irrésistible des oiseaux,
éloigne-toi: il n'est de fin qu'en I'immobile peur.

1.

Offrande par le pauvre soit offerte au pauvre mort:
une seule tremblante tige de roseau cueillie au bord
d'une eau rapide; un seul mot prononcé par celle
qui fut pour lui le souffle, le bois tendre et I'étincelle;
un souvenir de la lumiéere tout en haut de l'air...

Et que par ces trois coups légers lui soit ouvert
I'espace sans espace ol toute souffrance s'efface,

la clarté sans clarté de l'inimaginable face.

VI.
Au lieu ou ce beau corps descend dans la terre inconnue,

E infine viene cio che anche I'angoscia
potrebbe vincere: I'aria piu lieve dell'aria, e sulle cime
la luce, parole d'uomo, forse, che richiama

la gioventu, che ascolti mentre annotta, e un brusio vano

di guerra turba ancora I'effluvio dei campi.

Il.

Compagno che non hai ceduto all'ansia, la paura
non ti disarmi qui, in questo frangente:

si potra pure vincere anche ora.

Certo, non pil con assegni o stendardi,

né con armi splendenti, o a mani nude,
nemmeno con lamenti o confessioni,

o con parole, sia pure prudenti...

raccogliti nei tuoi deboli occhi:

Svettano ancora i pioppi nella luce

del tardo autunno, tremano sul fiume,

foglia su foglia cade docilmente, illuminando

le rupi minacciose a schiera dietro.

Forte luce del tempo, incomprensibile, e voi lacrime,
o lacrime di gioia su questa terra!

*

Anima sottomessa ai misteri del movimento,
passa rapita dal tuo estremo sguardo aperto,
passa, tu passeggera, di cui nessuna notte
seppe arrestare passione, ascensione 0 SOrriso.

Passa: c'e spazio tra le terre e i boschi, e certi fuochi
sono di quelli che nessuna ombra mai annienta.
Dove lo sguardo s'affonda e vibra, punta di lancia,
I'anima penetra e trova il suo oscuro compenso.

Prendi il cammino indicato dal balzo del cuore,
gira insieme alla luce, insisti con le acque,
passa con il passaggio degli uccelli, irresistibile,
allontanati: I'unica fine & nell'immobile paura.

1.

Dal povero un'offerta sia offerta al povero morto:
Un solo stelo di canna tremante colto sul bordo
d'un acqua precipitosa; una sola parola di quella
che fu per lui soffio, tenero legno e scintilla;

una memoria di luce nell'aria piu alta...

E gli sia aperto, da questi tre leggeri colpi,

lo spazio senza spazio in cui ogni dolore scompare,
la luce senza luce di cid che non puoi immaginare.

VI.
La dove questo bel corpo scende alla terra ignota,



combattant ceint de cuir ou amoureuse morte nue, soldato cinto di cuoio o spoglia innamorata,

je ne peindrai qu'un arbre qui retient dans son feuillage non ritrarro che un albero tra le cui foglie riviva
le murmure doré d'une lumiére de passage... il mormorio dorato di una luce fuggitiva...

Nul ne peut séparer feu et cendre, rire et poussiére, Non si divide cenere da fuoco, riso e polvere,
nul n'aurait reconnu la beauté sans son lit de rales, bellezza non ha viso senza pena, pace regna

la paix ne régne que sur |'ossuaire et sur les pierres, solo su pietre e ossario, e per il povero,

le pauvre quoi qu'il fasse est toujours entre deux rafales. gualunque cosa faccia, € questo il segno.

Da AIRS /ARIE [1961-1964], Gallimard, 1967 / Trad. Albino Crovetto, Marcos y Marcos, 2000
[1]1FIN D'HIVER / FINE DELL'INVERNO

[20]
Peu de chose, rien qui chasse
I’effroi de perdre I'espace
est laissé a 'ame errante

Mais peut-étre, plus légere,
incertaine qu’elle dure,
est-elle celle qui chante
avec la voix la plus pure
les distances de la terre

[26]
Vérité, non-vérité
se résorbent en fumée

Monde pas mieux abrité
que la beauté trop aimée,
passer en toi, c’est féter
de la poussiére allumée

Vérité, non-vérité
brillent, cendre parfumée

[28]
LUNE A L'AUBE D'ETE

Dans I'air de plus en plus clair
scintille encore cette larme

ou faible flamme dans du verre
quand du sommeil des montagnes
monte une vapeur dorée

Demeure ainsi suspendue
sur la balance de I'aube
entre la braise promise
et cette perle perdue

[36]

La ou la terre s'acheve
levée au plus pres de I'air
(dans la lumiére ou le réve
invisible de Dieu erre)

entre pierre et songerie

cette neige : hermine enfuie

[40]

Poche cose, nulla che scacci
il timore di perdere lo spazio
e lasciato all'anima errante

Ma forse piu lieve,

e non é certo che duri,
e lei che canta

con la voce piu pura
della terra le distanze

Verita, non-verita
si riassorbono in fumo

Mondo non meglio custodito
del bello troppo amato,
vivere in te e festeggiare
polvere illuminata

Verita, non-verita
brillano, cenere profumata

LUNA ALL'ALBA D'ESTATE

Nell'aria sempre pil chiara
questa lacrima scintilla ancora

o fiamma debole dentro un vetro
quando dal sonno dei monti

sale una nebbia dorata

Rimani cosi sospesa
sul bilico dell'alba

fra la brace imminente
e questa perla perduta

La dove termina la terra
che quasi tocca I'aria
(nella luce dove il sogno
invisibile di Dio erra)

fra pietra e visioni

guesta neve: ermellino in fuga


https://it.wikipedia.org/wiki/Marcos_y_Marcos

Dans I'enceinte du bois d’hiver
sans entrer tu peux t'emparer

de lI'unique lumiere due :

elle n’est pas ardent blicher

ni lampe aux branches suspendue

Elle est le jour sur I’écorce
I"amour qui se dissémine
peut-étre la clarté divine
a qui la hache donne force

Nel recinto del bosco d'inverno

senza entrare tu questo puoi imparare
dell'unica indispensabile luce:

Non é rogo ardente

né lampo appeso ai rami

E il giorno sulla scorza
['amore che si sparge
forse la luce divina

a cui la scure da forza

[2] OISEAUX, FLEURS ET FRUITS / UCCELLI, FIORI E FRUTTI

[46]*
Toute fleur n’est que de la nuit
qui feint de s’étre rapprochée

Mais la d’ou son parfum s'éleve
je ne puis espérer entrer

c'est pourquoi tant il me trouble e
t me fait si longtemps veiller
devant cette porte fermée

Toute couleur, toute vie
nait d’ou le regard s’arréte

Ce monde n’est que la créte
d’un invisible incendie

[52]*

Tout a la fin de la nuit
guand ce souffle s’est élevé
une bougie d’abord

a défailli

Avant les premiers oiseaux
qui peut encore veiller?
Le vent le sait, qui traverse les fleuves

Cette flamme, ou larme inversée :
une obole pour le passeur

[54]
Une aigrette rose a I’horizon
un parcours de feu

et dans I'assemblée des chénes
la huppe étouffant son nom

Feux avides, voix cachées
courses et soupirs

[56]*

L'oeil :

une source qui abonde
Mais d’ou venue?

De plus loin que le plus loin
de plus bas que le plus bas

Je crois que j'ai bu I'autre monde

Ogni fiore non ¢ altro che notte
che finge di essersi avvicinata

Ma la dove il suo odore si spande
non posso sperare d'entrare

ed é per questo che tanto mi turba
e mi fa cosi lungamente vegliare

di fronte a questa porta chiusa

Ogni colore, ogni vita
nasce dove lo sguardo si ferma

Questo mondo non e che la cima
d'un invisibile incendio

Proprio alla fine della notte
quando il vento s'e alzato
una candela subito

si € indebolita

Prima degli uccelli del mattino
chi puo ancora vegliare?
Lo sa il vento, che attraversa i fiumi

Questa fiamma, o lacrima rovesciata:
un'offerta per il traghettatore

Un airone rosa all'orizzonte
un percorso di fuoco

e dentro le fitte querce
I'upupa soffocando il suo nome

Avide fiamme, occulte voci
sospiri e corse

L'occhio:
traboccante sorgente

Ma venuta da dove?
Dalla piu lontana lontananza
dalla profondita piu profonda

Credo di aver bevuto I'altro mondo



[64]
MARTINETS

Au moment orageux du jour
au moment hagard de la vie
ces faucilles au ras de la paille

Tout crie soudain plus haut
qgue ne peut gravir I'ouie

[68]
FRUITS

Dans les chambres des vergers
ce sont des globes suspendus
que la course du temps colore
des lampes que le temps allume
et dont la lumiére est parfum

On respire sous chaque branche
le fouet odorant de la hate

[...]

[76]

Fruits avec le temps plus bleus

comme endormis sous un masque de songe
dans la paille enflammée

et la poussiere d’arriere-été

Nuit miroitante

Moment ou I'on dirait
que la source méme prend feu

[80]
Feuilles ou étincelles de la mer
ou temps qui brille éparpillé

Ces eaux, ces feux ensemble dans la combe
et les montagnes suspendues :

le coeur me faut soudain,

comme enlevé trop haut

[84]

Images plus fugaces

que le passage du vent
bulles d’Iris ou j'ai dormil

Qu'est-ce qui se ferme et se rouvre
suscitant ce souffle incertain

ce bruit de papier ou de soie

et de lames de bois léger?

Ce bruit d'outils si lointain
que I'on dirait a peine un éventail?

Un instant la mort parait vaine
le désir méme est oublié

pour ce qui se plie et déplie
devant la bouche de I'aube

RONDONI

Ora tempeste del giorno
ora stravolti dalla vitalita
questi falcetti radenti il campo

Ogni grido d'un tratto pil acuto
che l'udito non lo pud raggiungere

FRUTTI

Nelle stanze dei frutti

sono sfere sospese

che il tempo veloce colora

sono lampi che il tempo accende
e di cuila luce e profumo

Sotto ciascun ramo si respira
lo sferzante odore della fretta

[...]

Frutti con il tempo piu blu

come dormienti sotto un velo di sogno
dentro la paglia infammata

e la polvere dell'ultima estate

Notte roteante

Istante in cui diresti
che la sorgente stessa prenda fuoco

Foglie o scintille del mare
o tempo che brilla disperso

Queste acque, nella valle questi fuochi
e le montagne sospese:

il cuore d'un tratto mi manca

come portato troppo in alto

Immagini piu fugaci
d'un soffio di vento
bolle d'lris dove ho dormito!

Chi si chiude e si apre

alzando questo incerto respiro
questo fruscio di carta o di seta
e di legno leggero?

Questo brusio di attrezzi lontani
che si direbbe appena un ventaglio?

Per un attimo la morte sembra vana
il desiderio stesso e dimenticato
per cio che si contrae e si distende
davanti alla bocca dell'alba



[3] CHAMP D'OCTOBRE /CAMPO D’OTTOBRE

[88]
La parfaite douceur est figurée au loin
a la limite entre les montagnes et I'air :

distance, longue étincelle
qui déchire, qui affine

[90]

Tout un jour les humbles voix

d’invisibles oiseaux

I'heure frappée dans I'herbe sur une feuille d'or

le ciel a mesure plus grand

[94]
La terre tout entiére visible mesurable
pleine de temps

suspendue a une plume qui monte
de plus en plus lumineuse

[100]
OISEAUX

Flammes sans cesse changeant d’aire
gu’a peine on voit quand elles passent

Cris en mouvement dans |'espace

Peu ont la vision assez claire
pour chanter méme dans la nuit

[104]
J'ai de la peine a renoncer aux images

Il faut que le soc me traverse
miroir de I'hiver, de I'age

Il faut que le temps m’ensemence

[112]*
Je garderai dans mon regard

comme une rougeur plutot de couchant que d’aube

qui est appel non pas au jour mais a la nuit
flamme qui se voudrait cachée par la nuit

J'aurai cette marque sur moi
de la nostalgie de la nuit
guand méme la traverserais-je
avec une serpe de lait

[114]

Il'y aura toujours dans mon oeil cependant
une invisible rose de regret

comme quand au-dessus d’un lac

a passé lI'ombre d’un oiseau

[120]
Poids des pierres, des pensées

La perfetta dolcezza la si trova lontano
al limite fra aria e montagna:

distanza, lunga scintilla
che squarcia, che affina

Per un giorno intero le voci umili
d'invisibili uccelli
I'ora colpita nell’erba sopra una foglia d’oro

il cielo sempre piu vasto

La terra totalmente visibile
misurabile
gravida di tempo.

Sospesa a una piuma che sale
Sempre piu luminosa

UCCELLI

Fiamme che senza requie mutano luogo
che quando passano si vedono appena

Grida in movimento nello spazio

Pochi hanno la vista chiara
per cantare anche di notte

Rinunciando alle immagini ho pena

Bisogna che I'aratro mi attraversi
specchio d’inverno, degli anni

Bisogna che il tempo mi fecondi

Guardero dentro il mio sguardo

come un rosseggiare piu di tramonto che d'alba
che e richiamo alla notte e non al giorno
fiamma che si vedrebbe scacciata dalla notte

Su di me avrd questo marchio
della nostalgia della notte
quando anch'io la attraversero
con una falce di latte

Eppure avro dentro agli occhi

un'invisibile rosa di rimpianto

come quando sopra un lago

e passata I'ombra d'un uccello

[4] MONDE / MONDO

Peso di pietre, di pensieri



Songes et montagnes
n'ont pas méme balance

Nous habitons encore un autre monde
Peut-étre l'intervalle

[122]

Fleurs couleur bleue
bouches endormies
sommeil des profondeurs

Vous pervenches
en foule
parlant d'absence au passant

[124]
Sérénité

L'ombre qui est dans la lumiere
pareille a une fumée bleue

[[128]
Accepter ne se peut
comprendre ne se peut

on ne peut pas vouloir accepter ni comprendre

On avance peu a peu
comme un colporteur
d’une aube a l'autre

[132]*
Monde né d’une déchirure
apparu pour étre fumée!

Néanmoins la lampe allumée
sur I'interminable lecture

[138]
I

Qu'est-ce donc que le chant?
Rien qu’une sorte de regard

S'il pouvait habiter encore la maison
a la maniere d’un oiseau

qui nicherait méme en la cendre

et qui vole a travers les larmes!

S'il pouvait au moins nous garder
jusqu’a ce que I'on nous confonde
avec les bétes aveugles!

[140]
11

Le soir venu
rassembler toutes choses
dans I'enclos

Traire, nourrir
Nettoyer I'auge

Sogni e montagne
non hanno lo stesso peso

Ancora abitiamo un altro mondo
Forse l'intervallo

Fiori color blu
bocche assopite
sonno delle profondita

Voi fasci di pervinche
che parlate d'assenza al passante

Serenita

L'ombra dentro la luce
simile a fumo blu

Accettare non si puo
non si puod comprendere
non si puo accettare né comprendere

Si avanza piano piano
come un viandante
da un'alba all'altra

Mondo nato da una spaccatura
apparso per essere fumo!

Nondimeno la lampada accesa
sopra l'interminabile lettura

[5] VGEUX / VOTI

Dunque, cos'e il canto?
Solo una specie di sguardo

Ancora si potesse abitare la casa
come un uccello

che abbia il nido anche dentro la cenere

e che attraverso le lacrime voli!

Almeno ci si potesse difendere
da cio che ci confonde
con le bestie cieche!

Scesa la sera
radunare tutte le cose
dentro il recinto

Mungere, nutrire
Pulire la vasca



pour les astres

Mettre de 'ordre dans le proche
gagne dans |'étendue

comme le bruit d’'une cloche
autour de soi

Da LA SEMAISON / LA SEMINA (1963 e 1984).

per gli astri

Mettere ordine in cid che e vicino
guadagnare in cio che e lontano
come il rumore di una campana
intorno a sé

In Appunti per una semina. Poesie e prose 1954-1994. A cura di Antonella Anedda (Piazzolla,1994) ***

[24 /25]
1955
JANVIER

La neige charge I'herbe fine. Elle tombe en tournoyant
comme les graines de I'érable, comme une seule ample et
silencieuse graine blanche sur le village.

Ou la lune mince au-dessus des ramilles noires.

[30 /31
1959
FEVRIER

Au matin, le grésil.

Le soir, aprés que la neige n'a pas cessé de tomber, un
paysage blanc, brun et noir comme on en voit ici rarement.
Cette si légere charge sur les arbres, c'est comme si nous
regardions a travers un tulle. Une gaieté enfantine gagnait
tout le village : les vieux jetaientdes boules.

[32 /33]
NOVEMBRE

Automne, feu pluvieux, vieux feu, blcher. Ferraille, bois
et brumes. Rouille, cendre. Aube cendreuse, consumée,
féte finie, ornements déchirés, délavés. Brumes armées, en
marche sur champs et jardins. Le soc du froid s'avance et
brille. L'ombre debout en arriere laboure.

[34 /35]

*
Colonnes de la pluie en marche, pluie en ruine
tout est ruine y compris celui qui dit la ruine
mais désespérément comme il le peut il la combat
ou la retarde ou lui arrache quelques feux.

*

Nourri d'ombre, je parle

et remachant maigre pature de ténébres,
pauvre, faible, adossé aux ruines de la pluie,

je prends appui sur ce dont je ne puis douter,

le doute, et babitant I'inhabitable je regarde

je recommence a marmonner contre la mort
sous sa dictée. En m'effondrant je persévere

a voir, je vois l'effondrement qui brille,

et toute la distance de la terre,

toute la profondeur de I'age vaguement [36 /37]

1955
GENNAIO

La neve pesa sull'erba rada. Cade ruotando come i semi
dell'acero, come un solo, grande seme bianco sul paese.
O la luna sottile oltre ramoscelli neri.

1959
FEBBRAIO

Al mattino, il nevischio.

La sera, dopo che la neve non ha mai smesso di cadere,
un paesaggio bianco, bruno e nero come qui si vede
raramente. Questo carico cosi lieve sugli alberi come se
noi guardassimo attraverso un velo. Una gioia infantile
contagiava tutto il paese: i vecchi lanciavano palle di
neve.

NOVEMBRE

Autunno, fuoco piovoso, vecchio fuoco, rogo. Rottami,
legno e nebbia, Ruggine, cenere. Alba di cenere, consumata,
festa finita, ornamenti strappati e inzuppati. Nebbie armate,
in cammino su campi e giardini. Il vomere del freddo si
awvicina e scintilla. Dietro, in piedi, I'ombra che ara.

[...]

k

Colonne di pioggia in cammino, pioggia in rovina
tutto e rovina compreso colui che dice la rovina
pero disperatamente come puo egli la combatte
o la ritarda o le strappa qualche fuoco.

*k

Nutrito d'ombra, parlo

e ruminando magre pasture di tenebre

povero, debole, addossato alle rovine dalla pioggia
mi stringo a cio di cui non posso dubitare,

il dubbio, e abitando l'inabitabile guardo

io riprendo a mormorare contro la morte

sotto sua dettatura. Crollando persevero

a vedere, vedo il crollo che scintilla,

e tutta la distanza della terra,
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illuminée, une doucer insoutenable.

une aile sous le couvert sombre des nuées.
L'ombre m'ouvre les yeux,

et le rapprochement de I'impossible au fond du jour,
I'invasion de cendre au fond de moi victorieuse,
insolente, féroce, ne me font pas taire,

me dictent de nouveaux propos en désespoir
de cause, et je tatonne entre les anciens mots,
parmi les ruines des anciens vers,

ah! sans que rien ne me soutienne ni me guide
que la puissance de l'erreur,

gu'une ombre taciturne et ne portant de lampe.

[50 /51]
1975
OCTOBRE

Heures orange, ou roses: l'aube et le soir en automne. Les
petites feuilles jaunes tombées de I'acacia font sur la terre sombre
autant de lueurs immobiles, muettes, de miroirs allumés.

*

Le poeéme de Mandelstam, de 1921, qui commence par le
vers: Je me suis lavé, de nuit, dans la cour (ou simplement
«dehorsy), représente a mes yeux un modeéle de poésie a
opposer a presque toute celle qui s'écrit aujourd'hui (et
malheureusement a mes propres essais, siirrémédiablement
éloignés de se que je voudrais et que j'admire, précisément,
en un tel poeme). Réconciliant le proche et le lointain a partir
des choses les plus simples; rude sans étre crispé, douloureux
mais sobre. D'ailleurs, aucun poete depuis des années ne m'a
donné le sentiment de la -grande- poésie comme
Mandelstam, méme a travers des traductions que I'on devine
de valeur tres inégale.

e tutta la profondita degli anni fiocamente illuminati,

una dolcezza insostenibile,

un'ala sotto la coltre bruna della nubi.

L'ombra mi schiude gli occhi

e l'avvicinarsi dell'impossibile allo sprofondare del giorno

e l'invasione della cenere nel profondo di me stesso,
[cenere vittoriosa,

insolente, feroce, non mi fanno tacere,

ma mi dettano come ultima risorsa nuovi discorsi

ed io brancolo fra parole antiche

fra rovine di antichi versi,

ah! senza che nulla mi sostenga né mi guidi

tranne la potenza dell'errore,

tranne un'ombra taciturna e senza lume.

1975
OTTOBRE

Ore arancioni, o rosa: l'alba e la sera in autunno. Le
piccole foglie gialle cadute dall'acacia formano sulla terra
bruna tanti bagliori immobili, muti, come specchi accesi.

*

Il poema di Mandelstam del 1921 che inizia con «lo mi
sono lavato di notte nel cortile» (o semplicemente
«fuori») rappresenta ai miei occhi un modello da opporre
a quasi tutta la poesia che si scrive oggi (e purtroppo anche
ai miei stessi tentativi cosi irrimediabilmente lontani da cio
che vorrei e che precisamente ammiro in un simile
poema). Che concilia vicinanza e lontananza partendo
dalle cose piu semplici, aspro, ma non contratto, doloroso
ma sobrio. Del resto da molti anni nessun poeta mi ha dato
il senso della grande poesia come MandelStam, perfino
attraverso delle traduzioni di cui s'indovina il valore molto
disuguale.

Da A LA LUMIERE D'HIVER / ALLA LUCE D’INVERNO , Paris, Gallimard, 1977
Traduz. integrale di Fabio Pusterla in Pensieri sotto le nuvole, Marcos y Marcos, 1997 **, Parziale in***

[I1 LECONS / LEZIONI (1968 e 1977: in A LA LUMIERE D'HIVER) {in occasione della morte del suocero}

I_5 [68/69] ***
Sinon le premier coup c’est le premier éclat
de la douleur: que soit ainsi jeté bas
le maitre, la semence,
que le bon maitre soit ainsi chatié,
qu'il semble faible enfagon
dans le lit de nouveau trop grand,
enfant sans le secours des pleurs,
sans secours ol qu'il se tourne,
acculé, cloué, vidé.

Il ne pese presque plus.

La terre qui nous portait tremble.

Se non il primo colpo, & la prima fitta
del dolore: che il maestro, il seme

sia cosi gettato via

che il buon maestro sia cosi mortificato,
che sembri un debole bambino

nel letto di nuovo troppo grande,
bambino senza il soccorso del pianto,
senza soccorso ovunque lui si volti
senza scampo, inchiodato, svuotato.

Non pesa quasi pil.

La terra che ci reggeva trema.
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I_6 [70/71] ***
Une stupeur
commengait dans ses yeux: que cela fut
possible. Une tristesse aussi,
vaste comme ce qui venait sur lui,
qui brisait les barrieres da sa vie,
vertes, pleines d'oiseaux.

Lui qui avait toujours aimé son clos, ses murs,
lui qui gardait les clefs de la maison.

[72/73] ***
Entre la plus lointaine étoile et nous,
la distance, inimaginable, reste encore
comme une ligne, un lien, comme un chemin.
S'il est un lieu hors de toute distance,
ce devait étre la qu'il se perdait :
non pas plus loin que toute étoile, ni moins loin,
mais déja presque dans un autre espace,
en dehors, entrainé hors des mesures.
Notre metre, de lui a nous, n'avait plus cours :
autant, comme una lame, le briser sur le genou.

%k %
Misere
comme une montagne sur nous écroulée.

Pour avoir fait pareille déchirure,
ce ne peut étre un réve simplement qui se dissipe.

L'homme, s'il n'était qu'un noeud d'air
faudrait-il, pour le dénouer, fer si tranchant?

Bourrés de larmes, tous, le front contre ce mur,
plutdt que son inconsistance

n'est-ce pas la réalité de notre vie

gu'on nous apprend?

Instruits au fouet.

* ¥

Un simple souffle, un noeud léger de l'air,

une graine échappée aux herbes folles du Temps,
rien qu'une voix qui volerait chantant

a travers I'ombre et la lumiére,

s'effacent-ils: aucune trace de blessure.

La voix tue, on dirait plutét, un instant,

I'étendue apaisée, le jour plus pur.

Qui sommes-nous, qu'il faille ce fer dans le sang?

|_20[98/99] ***
S'il se pouvait (qui saura jamais rien?)
qu'il ait encore une espece d'étre aujourd'hui,
de conscience méme que |'on croirait proche,
serait-ce donc ici qu'il se tiendrait,
dans cet enclos, non pas dans la prairie?
Se pourrait-il qu'il attendit ici

Uno stupore

si levava dai suoi occhi: che cio

fosse possibile. E una tristezza

vasta come cio che su di lui si abbatteva
che spezzava le sbarre della vita,

verdi, fitte di uccelli.

Lui che aveva sempre amato il suo riparo, le sue mura,
lui che custodiva le chiavi della casa.

Fra noi e la piti lontana stella

impensabile, resta ancora la distanza

come una linea, o un vincolo, o un tragitto.

Se un luogo esiste oltre ogni distanza,

doveva essere laggiu che si perdeva:

non piu lontano di ogni stella, né meno lontano,

ma quasi gia in un altro spazio,

fuori, trascinato via oltre ogni possibile misura.

[l nostro metro da lui a noi non aveva piu valore:

non ci restava che spezzarlo come una stecca
[sul ginocchio.

Miseria
come montagna su di noi crollata.

Se la lacerazione & tanto dura
non puo essere solo un sogno che svanisce.

L'uomo, se non fosse altro che un nodo d'aria,
ci vorrebbe, a disfarlo, ferro cosi tagliente?

Gonfi di lacrime, tutti, la fronte contro questo muro,
piu che la sua inconsistenza,

non € la realta vera della vita

che ci s'impara?

Istruiti alla frusta.

Un semplice soffio, un nodo leggero dell'aria,

un seme sfuggito alle erbe folli del Tempo,
soltanto una voce che andrebbe a volo cantando
per I'ombra e per la luce,

si sfanno: e non c'e traccia di ferita.

Spenta la voce, pare piuttosto, per un istante,

la distesa pacificata, il giorno piu puro.

Chi siamo, che sia necessario un tal ferro nel sangue?

Se mai fosse possibile (chi sapra mai nulla?)
ancora oggi una forma di essere,

o perfino di coscienza da credere vicina,

la troveremmo dunque qui

fra queste mura e non nel prato?.
Potrebbe attenderci qui



comme a un rendez-vous donné «prées de la pierrey,
qu'il e(t I'emploi de nos pas muets, de nos larmes?
Comment savoir? Un jour ou l'autre, on voit

ces pierres s'enfoncer dans les herbes éternelles,
tét ou tard il n'y a plus d'hotes a convier

au repére a son tour enfoui,

plus méme d'ombres dans nulle ombre.

|_23[104/105] ***
Toi cependant.

ou tout a fait effacé
et nous laissant moins de cendres
que feu d'un soir au foyer,

ou invisible habitantt l'invisible,
ou graine dans la loge de nos coeurs,
quoi qu'il en soit,

demeure en modele de patince et de sourire,
tel le soleil dans notre dos encore
qui éclaire la table, et la page, et les raisins.

come a un appuntamento dato «accanto alla pietra»
e avere i nostri passi muti, le nostre stesse lacrime?
Come saperlo? Un giorno o I'altro

vedremo queste pietre affondare in erbe eterne,
presto o tardi non ci saranno piu ospiti da invitare

al contrassegno a sua volta sepolto,

neppure pitu ombre in nessuna ombra.

E tuttavia tu

completamente cancellato
e lasciandoci meno ceneri
di un fuoco di una sera al focolare,

oppure invisibile abitante l'invisibile
oppure seme nella loggia dei nostri cuori,
comunque sia,

resta modello di pazienza e di sorriso,
simile al sole che sulle nostre schiene
ancora illumina la tavola, la pagina, l'uva.

CHANTS D’EN BAS /CANTI DAL BASSO **
[lla] PARLER /PARLARE

lla_11[72/73]

est facile, et tracer des mots sur la page,

en régle générale, est risquer peu de chose:

un ouvrage de dentelliére, calfeutré,

paisible (on a pu méme demander

a la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse),
tous les mots sont écrits de la méme encre,

"fleur" et "peur" par exemple sont presque pareils,
et j'aurai beau répéter "sang" du haut en bas

de la page, elle n'en sera pas tachée,

ni moi blessé.

Aussi arrive-t-il qu'on prenne ce jeu en horreur,
gu'on ne comprenne plus ce qu'on a voulu faire
eny jouant, au lieu de se risquer dehors
et de faire meilleur usage de ses mains.

Cela,

c'est quand on ne peut plus se dérober a la douleur,
gu'elle ressemble a quelqu'un qui approche

en déchirant les brumes dont on s'enveloppe,
abattant un a un les obstacles, traversant

la distance de plus en plus faible - si prés soudain
gu'on ne voit plus que son mufle plus large

que le ciel.

Parler alors semble mensonge, ou pire: lache
insulte a la douleur, et gaspillage
du peu de temps et de forces qui nous reste.

lla_3 [78-80/79-81]
Parler pourtant est autre chose, quelquefois,
que se couvrir d'un bouclier d'air ou de paille...

Parlare ¢ facile, e tracciare parole sulla pagina

vuol dire, per lo piU, rischiare poca cosa:

lavoro da merlettaia, ovattato,

tranquillo (perfino alla candela si potrebbe
domandare una luce piu dolce, piu ingannevole),

le parole sono tutte scritte con lo stesso inchiostro,
"fetore" e "fiore" per esempio sono quasi uguali,

e quando avro ricoperto di "sangue" I'intera pagina,
lei non ne sara macchiata,

o io ferito.

Capita dunque di provare orrore per questo gioco,
di non capire pil cosa si voleva fare

giocandoci, invece di arrischiarsi fuori,

e di fare un uso migliore delle proprie mani.

Questo

€ quando non ci si puo piu sottrarre al dolore,
guando il dolore somiglia a qualcuno che viene,
strappando il velo di fumo in cui ci si avvolge,
abbattendo uno per uno gli ostacoli, colmando

la distanza sempre pil lieve - d'improvviso cosi vicino
che non si vede pil che il suo muso piu largo

del cielo.

Parlare allora sembra menzogna, o peggio: vigliacco
insulto al dolore, e inutile spreco
del poco di tempo e forze che ci resta.

Parlare pero € un'altra cosa, qualche volta,
che ricoprirsi di uno scudo d’aria o di paglia...



Quelquefois c'est comme en avril, aux premiéres tiédeurs,
qguand chaque arbre se change en source, quand la nuit
semble ruisseler de voix comme une grotte

(a croire qu'il y a mieux a faire dans I'obscurité

des frais feuillages que dormir),

cela monte de vous comme une sorte de bonheur,
comme s'il le fallait, qu'il fallGt dépenser

un exces de vigueur, et rendre largement a l'air

I'ivresse d'avoir bu au verre fragile de I'aube.

Parler ainsi, ce qui eut nom chanter jadis

et que l'on ose a peine maintenant,

est-ce mensonge, illusion? Pourtant, c'est par les yeux ouverts
gue se nourrit cette parole, comme l'arbre

par ses feuilles.

Tout ce qu'on vaoit,

tout ce qu'on aura vu depuis I'enfance,

précipité au fond de nous, brassé, peut-étre déformé
ou bientot oublié — le convoi du petit garcon

de I'école ou cimetiere, sous la pluie;

une treés vieille dame en noir, assise

a la haute fenétre d'ou elle surveille

I'échoppe du sellier; un chien jaune appelé Pyrame
dans le jardin ot un mur d'espaliers

répercute I'écho d'une féte de fusils:

fragments, débris d'années —

tout cela qui remonte en paroles, tellement

allégé, affiné qu'on imagine

a sa suite guéer méme la mort...

lla_7 [88/89]

Parler donc est difficile, si c'est chercher... chercher quoi?
Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses

qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent,

si c'est tresser un vague abri pour une proie insaisissable...

Si c'est porter un masque plus vrai que son visage

pour pouvoir célébrer une féte longtemps perdue

avec les autres, qui sont morts, lointains ou endormis
encore, et qu'a peine soulévent de leur couche

cette rumeur, ces premiers pas trébuchants, ces feux timides
— nos paroles:

bruissement du tambour pour peu que I'effleure le doigt
inconnu...

Qualche volta & come in aprile, ai primi tepori,

quando ogni albero si muta in sorgente, quando la notte
sembra stillare di voci come una grotta

- si direbbe ci sia meglio da fare nell'oscurita
freschissima del fogliame che dormire —

e questo ti sale dentro come una sorta di felicita,

come se bisognasse, non si potesse non dissipare

un eccesso di forza, e rendere largamente all'aria
I'ebbrezza di aver bevuto al bicchiere fragile dell'alba.

Parlare in questo modo - che un tempo ebbe nome cantare
e adesso si osa appena,

sarebbe menzogna, illusione? Eppure e attraverso gli occhi
che questa parola si nutre, come I'albero

dalle sue foglie.

Tutto cio che si vede,

tutto cio che si e visto dall'infanzia,

precipitato in noi, rimestato, forse stravolto

o subito scordato — il tragitto del bimbo

da scuola al cimitero, sotto I'acqua;

una signora molto anziana in nero seduta

all'alt finestra da dove controlla

gli affari del sellaio; un cane giallo di nome Piramo

nel giardino dove un muro di spalliere

ribatte I'eco di fucili in festa;

frammenti, scaglie d'anni —

tutto quel che risale in parole, cosi

alleviato, cosi dffinato che ci s'immagina

nella sua scia poter guadare anche la morte...

Parlare dunque ¢ difficile — se & cercare... cercare che cosa?
Una fedelta a quei soli momenti, alle sole cose

che scendono in fondo a noi stessi, che ci sfuggono,

se e l'intrecciare un rifugio impreciso

per una preda vaga, inafferrabile...

Se vuol dire portare una maschera pil vera del proprio viso,
per poter celebrare una festa a lungo perduta

con gli altri, che sono morti, distanti o addormentati
ancora, e che sollevano appena dal loro riposo

guesto rumore, questi primi passi incerti, timidi fuochi
—le nostre parole:

lieve fruscio del tamburo per poco che il dito lo sfiori
sconosciuto...

[llb] AUTRES CHANTS / ALTRI CANTI**

llb_1 [96-8/97-9]

Oh mes amis d'un temps, que devenons-nous,

notre sang palit, notre espérance est abrégée,

nous nous faisons prudents et avares,

vite essoufflés — vieux chiens de garde sans grand-chose
a garder ni a mordre —,

nous commencgons a ressembler a nos peéres...

N'y a-t-il donc aucun moyen de vaincre
ou au moins de ne pas étre vaincu avant le temps?

Oh amici miei d'un tempo, che & di noi,

il nostro sangue ¢ piu pallido, la speranza scorciata,
diventiamo avari e prudenti, senza fiato

in un attimo — vecchi cani da guardia senza molto
da custodire o da mordere —,

cominciamo a somigliare ai nostri padri...

Dunque non ci sara modo di vincere
o di non essere almeno vinti innanzitempo?



Nous avons entendu grincer les gonds sombres de I'age
le jour ou pour la premiére fois

nous nous sommes surpris marchant la téte retournée
vers le passé, préts a nous couronner de souvenirs...

N'y a-t-il pas d'autre chemin
que dépérir dans la sagesse radoteuse,
le labyrinthe des mensonges ou la peur vaine?

Un chemin qui ne soit ni imposture

comme les fards et les parfums du vieux beau,

ni le geignement de |'outil émoussé

ni le bégaiement de I'aliéné qui n'a plus de voisin
qu'agressif, insomniaque et sans visage?

Si la vue du visible n'est plus soutenable, si

la beauté n'est vraiment plus pour nous

- le tremblement des levres écartant la robe -,
cherchons encore par-dessous,

cherchons plus loin, 1a ol les mots se dérobent

et ou nous mene, aveugle, on ne sait quelle ombre
ou quel chien couleur d'ombre, et patient.

S'il y a un passage, il ne peut pas étre visible,

s'il y a une lampe, elle ne sera pas de celles

gue portait la servante deux pas devant I'hote

— et I'on voyait sa main devenir rose en préservant
la flamme, quand l'autre poussait la porte —,

s'il y a un mot de passe, ce ne peut étre un mot

qu'il suffirait d'inscrire ici comme une clause d'assurance.

Cherchons plutot hors de portée, ou par je ne sais quel geste,

quel bond ou quel oubli qui ne s'appelle plus
ni "chercher", ni "trouver"...

Oh amis devenus presque vieux et lointains,

J'essaie encore de ne pas me retourner sur mes traces
— rappelle-toi le cormier, rappelle-toi I'aubépine
brilant pour la veillée de Pdques... et le coeur

de languir alors, de larmoyer sur de la cendre —,
j'essaie,

mais il y a presque trop

de poids du coté sombre ol je nous vois descendre,
et redresser avec de l'invisible chaque jour,

qui le pourrait encore, qui I'a pu?

llb_3 [102/103]

Si je me couche contre la terre, entendrai-je

les pleurs de celle qui est dessous,

les pas qui trainent dans les froids couloirs

ou qui trebuchent en fuyant dans les quartiers déserts?

J'ai dans la téte des visions de rues la nuit,

de chambres, de visages emmélés

plus nombreux que les feuilles d'arbres en été
et eux-mémes remplis d'images, de pensées
— c'est comme un labyrinthe de miroirs

mal éclairé p par des lampes falotes —,

moi aussi dans les foires d'autrefois

Abbiamo sentito stridere i cardini cupi degli anni
guando ci siamo sorpresi per la prima volta
a camminare con la testa girata all'indietro
verso il passato, pronti per la corona dei ricordi...

Dunque non ci sara un altro cammino
che deperire nella saggezza che vaneggia,
il labirinto delle menzogne o la vana paura?

Un cammino che non sia né |'impostura

come i profumi e i trucchi del vecchio pavone,
né il gemito dell'utensile smussato,

né il balbettio del folle, che non ha pil vicino
se non aggressivo, insonne e senza volto?

Se la vista del visibile € ormai insopportabile, se
veramente la bellezza non & piu per noi

- il fremito delle labbra scostando la veste -,
cerchiamo ancora dal basso,

cerchiamo piu lontano, la dove sfuggono le parole
e ci conduce, cieca, non so quale ombra

o quale cane color d'ombra, e paziente.

Se c'é un passaggio, non puo essere visibile,

se c'é una lampada, non sara certo di quelle

che la serva recava due passi innanzi all'ospite

— e si vedeva la sua mano farsi rosa, nel proteggere

la fiamma, quando l'altra spingeva la porta —,

se c'e una parola d'ordine, non puo essere una parola
che basti iscrivere qui, come una garanzia.

Piuttosto cerchiamo fuori tiro, o in non so quale gesto,
o in quale balzo od oblio che abbia altro nome,
ormai, che "cercare" o "trovare"...

Oh amici fatti quasi vecchi e lontani,

io provo ancora a non voltarmi sui miei passi

— ricordati del sorbo, ricordati del biancospino

che brucia la veglia di Pasqua... e anche il patetico
rimpianto, allora, anche il piaghucolio sopra la cenere —,
io provo,

ma & quasi troppo il peso

lungo il versante d'ombra in cui ci vedo
scendere, e rappezzare d'invisibile ogni giorno,
chi lo potrebbe ancora, chi ha potuto?

Se mi sdraio contro la terra, sapro udire

i pianti di colei che sta la sotto,

i passi che si aggirano nei freddi corridoi

o incespicano in fuga nei quartieri deserti?

Ho per la testa visioni di strade notturne,

di camere, di volti mescolati

piu numerosi che foglie sugli alberi I'estate
e anch'essi pieni di immagini e pensieri

— & come un labirinto fatto di specchi

mal rischiarato da vecchie lampade scialbe—
io pure nelle fiere d'altri tempi



j'ai pensé en trouver l'issue,

moi aussi j'ai langui apres des corps.

J'ai plein la téte de faux-jours, et de reflets

dans les trappes d'un fleuve ténébreux,

je me souviens de bouches inlassables sur ses bords —

tout cela maintenant pour moi est sous la terre

et mon oreille collée a I'herbe I'entend,

a travers le tonnerre de sa propre peur et les

coups de scie des insectes, qui gémit —

donnez-lui le nom que vous voudrez, mais elle est |3,
c'est s(r, elle est dessous, obscure, et elle pleure.

llb_5 [106/107]
Ecris vite ce livre, achéve vite aujourd'hui ce poéme
avant que le doute de toi ne te rattrape,
la nuée des questions qui t'égare et te fait broncher,
ou pire que cela...

Cours au bout de la ligne,
comble ta page avant que ne fasse trembler
tes mains la peur — de t'égarer, d'avoir mal, d'avoir peur,
avant que l'air ne céde a quoi tu es adossé
pour quelque temps encore, le beau mur bleu.
Parfois déja la cloche se déréegle dans le beffroi d'os
et boite a en fendre les murs.

Ecris, non pas "a I'ange de I'Eglise de Laodicée",
mais sans savoir a qui, dans l'air, avec des signes
hésitants, inquiets, de chauve-souris,

vite, franchis encore cette distance avec ta main,
relie, tisse en hate, encore, habille-nous,

bétes frileuses, nous taupes maladroites,
couvre-nous d'un dernier pan doré de jour

comme le soleil fait aux peupliers et aux montagnes.

ho creduto di poterne venire a capo,

io pure mi struggevo accanto ai corpi.

Ho la testa piena di luci false, e riflessi

nelle trappole di un fiume tenebroso,

mi rammento di bocche instancabili sulle sue rive —

tutto cio adesso per me é sotto la terra

e il mio orecchio incollato all'erba ora l'ascolta,
attraverso il tuono della propria paura, e attraverso i
colpi di sega degli insetti, che geme —

datele pure il nome che piu vi piace, ma lei e |3,
guesto e sicuro, € sotto, oscura, e piange.

Svelto, scrivi questo libro, termina oggi questa poesia
prima che il dubbio di te non ti raggiunga,
il nugolo di domande che ti perde e ti fa inciampare
0 peggio ancora...
Corri in fondo alla riga,
colma la pagina prima che le tue mani
tremino di paura — di perderti, di avere male, o paura,
prima che ceda l'aria a cui ti addossi
ancora per un po', il bel muro blu.

A volte ormai & stonata la campana / nel battifredo d'osso

e zoppica tanto da fendere i muri.

Scrivi, non gia "per I'Angelo di Laodicea",

ma senza sapere per chi, dentro l'aria, con segni
inquieti, titubanti, da pipistrello,

svelto, supera ancora la distanza con la tua mano,
collega, tessi veloce, ancora, vestici,

bestie all'addiaccio, noi, talpe maldestre,

coprici con un estremo lembo dorato di giorno
come fa il sole ai pioppi e alle montagne.

A LA LUMIERE D’HIVER / ALLA LUCE D'INVERNO**

Ib_1_2[122/123]

"Oui, oui, c'est vrai, j'ai vu la mort au travail

et, sans aller chercher la mort, le temps aussi,

tout pres de moi, sur moi, j'en donne acte a mes deux yeusx,
adjugé! Sur la douleur, on en aurait trop long a dire.
Mais quelque chose n'est pas entamé par ce couteau

ou se referme apres son coup comme l'eau derriere la barque".

I1b_I1_3 [134 /135]

Nuages de novembre, oiseaux sombres par bandes qui trainez

et laissez aprés vous aux montagnes un peu
des plumes blanches de vos ventres,
longs miroirs des routes désertes, des fossés,
terre de plus en plus visible et grande, tombe
et déja berceau des herbes,

le secret qui vous lie,
arrive-t-il qu'on cesse de I'entendre un jour?

Ecoute, écoute mieux, derriére
tous les murs, a travers le vacarme croissant

"Sj, si, & vero, ho visto la morte al lavoro

e, senza adesso parlare di morte, anche il tempo,
vicinissimo a me, su di me, ne do atto ai miei occhi,
aggiudicato! Del dolore, ci sarebbe anche troppo da dire.
Pure qualcosa non viene intaccato da questo coltello

o si richiude subito dopo il suo colpo

come l'acqua fa dietro la barca".

Nubi in novembre, uccelli scuri a stormo che passate
e lasciate dietro di voi sulle montagne
un po' del bianco piumaggio del vostro ventre,
lunghi specchi di strade deserte, di fossati,
terra pil e piu visibile e vasta, ora tomba
e gia culla dell'erba,
il segreto che vi unisce
si potra mai cessare di sentirlo?

Ascolta, ascolta meglio, dietro ogni muro,
attraverso il frastuono crescente



qui est en toi et hors de toi,

écoute... Et puise dans I'eau invisible

ou peut-étre boivent encore d'invisibles bétes

apres d'autres, depuis toujours, qui sont venues,
silencieuses, blanches, lentes, au couchant

(ayant été des l'aube obéissantes au soleil sur le grand pré),
laper cette lumiére qui ne s'éteint pas la nuit

mais seulement se couvre d'ombre, a peine,

comme se couvrent les troupeaux d'un manteau de sommeil.

lIb_Il_5 [138 /139]

Tout cela qui me revient encore — peu souvent —
n'est-il que réve, ou dans le réve

y a-t-il un reflet qu'il faille préserver

comme on garde la flamme d'étre par le vent ruinée,
ou qu'on puisse répandre en libation dans le sol

sur quoi nos pas se font plus lents, plus trébuchants
avant d'y enfoncer? (Déja ils y enfoncent.)

L'eau que I'on ne boira jamais, la lumiere
que ces yeux trop faibles ne pourront pas voir,
je n'en ai pas perdu encore la pensée...

Mais le verre de I'aube se brise un peu vite,

le monde tout entier n'est plus qu'un vase de terre
dont on voit maintenant grandir les félures,

et notre crane une cruche d'os

bientot bonne a jeter.

Qu'est-ce toutefois, dedans, que cette eau amére
ou douce a boire?

lIb_II_9 [146 /147]

Sur tout cela maintenant je voudrais

qgue descende la neige, lentement,

gu'elle se pose sur les choses tout au long du jour
— elle qui parle toujours a voix basse —

et qu'elle fasse le sommeil des graines,

d'étre ainsi protégé, plus patient.

Et nous saurions que le soleil encore,

cependant, passe au-dela,

que, si elle se lasse, il redeviendra méme un moment
visible, comme la bougie derriére son écran jauni.

Alors, je me ressouviendrais de ce visage
qui demeure, lui aussi, derriere
la lente chute des cristaux humides,
qui change, avec ses yeux limpides ou en larmes,
impatiemment fidéles...

Et, caché par la neige,
de nouveau j'oserais louer leur clarté bleue

Da PENSEES SOUS LES NUAGES, Paris, Gallimard, 1983

che & in te e fuori di te,

ascolta... E attingi all'acqua invisibile

dove bevono forse ancora invisibili bestie

che ne seguono altre, da sempre, venute
silenziose, bianche, lente, al tramonto

(sin dall'alba ubbidienti al sole sul prato immenso)
a leccare questa luce che non si spegne la notte
ma solo si copre d'ombra, si copre appena

come si coprono le greggi di un manto di sonno.

Tutto questo che ancora ritorna a me — raramente —
non & che sogno, oppure dentro il sogno

vive un riflesso che bisogna preservare

come si tiene al riparo la fiamma dal vento,

o che si possa spargere in libagione al suolo

su cui i nostri passi si fanno piu lenti, insicuri

prima di sprofondarvi? (E gia sprofondano.)

L'acqua che non sara dato mai bere, la luce
che gli occhi indeboliti non vedranno,
non ne ho ancora perso il pensiero...

Ma troppo in fretta s'infrange il bicchiere dell'alba,
il mondo intero non & piu che un vaso di terra

di cui ora vediamo allargarsi le crepe,

e il nostro cranio una brocca ossuta

ben presto da buttare.

Cos'e tuttavia, li dentro, quest'acqua amara
o dolce da bere?

Adesso su tutto questo

vorrei che scendesse la neve, lentamente,
posandosi sopra le cose lungo il giorno

— la neve che parla sempre a bassa voce —

e che facesse in modo che il sonno dei grani
fosse, cosi protetto, piu paziente.

E noi sapremmo che il sole ancora,

intanto, passa oltre, che se la neve

si stanca, ritornera visibile un momento
come candela dietro il suo schermo ingiallito.

Allora, io mi ricorderei di questo viso
che rimane, anche lui, dietro la lenta
caduta dei cristalli umidi, e cambia,
con i suoi occhi chiari oppure in lacrime,
impazientemente fedeli...

E, dalla neve nascosto,
di nuovo osero lodarne la chiarita azzurra.

Traduz. integrale di Fabio Pusterla in Pensieri sotto le nuvole, Marcos y Marcos, 1997 **. Parziale in***

I_ON VOIT / SI VEDONO **


https://it.wikipedia.org/wiki/Marcos_y_Marcos

On voit les écoliers courir a grands cris
dans I'herbe épaisse du préau.

Les hauts arbres tranquilles

et la lumiere de dix heures en septembre
comme une fraiche cascade

les abritent encore de I'énorme enclume
qui étincelle d'étoiles par-dela.

L'ame, si frileuse, si farouche,

devra-t-elle vraiment marcher sans fin sur ce glacier,
seule, pieds nus, ne sachant plus méme épeler

sa priere d'enfance,

sans fin punie de sa froideur par ce froid?

On voit ces choses en passant

(méme si la main tremble un peu,

si le cceur boite),

et d'autres sous le méme ciel:

les courges rutilantes au jardin,

qui sont comme les ceufs du soleil,

les fleurs couleur de vieillesse, violette.

Cette lumiere de fin d'été,

si elle n'était que I'ombre d'une autre,
éblouissante,

j'en serais presque moins surpris.

Si vedono gli scolari correre a grandi grida
nell'erba folta del cortile.

Gli alberi alti, tranquilli

e la luce delle dieci di settembre

come una fresca cascata

li proteggono ancora dall'incudine enorme
che scintilla di stelle oltre e pitu in la.

Davvero I'anima, cosi freddolosa, cosi imbronciata,
dovra camminare per sempre su questo ghiacciaio,

a piedi nudi, e sola, neppure capace piu di compitare
la sua preghiera d'infanzia,

per sempre punita col freddo della sua freddezza?

Si vedono queste cose

passando (anche se trema

la mano un poco, il cuore zoppica),
e altre, poi, sotto lo stesso cielo:

le zucche rutilanti nel giardino,
che sono come le uova del sole,

i fiori color di vecchiaia, viola.

Questa luce di fine estate,

se fosse solo I'ombra di un'altra,
accecante,

ne sarei quasi un po' meno sorpreso.

II_ PENSEES SOUS LES NUAGES / PENSIERI SOTTO LE NUVOLE

—Je ne crois pas décidément que nous ferons ce voyage
a travers tous ces ciels qui seraient de plus en plus clairs,
emportés au défi de toutes les lois de I'ombre.

Je nous vois mal en aigles invisibles, a jamais

tournoyant autour de cimes invisibles elles aussi

par exces de lumiére...

(A ramasser les tessons du temps,
on ne fait pas I'éternité. Le dos se vo(te seulement
comme aux glaneuses. On ne voit plus
que les labours massifs et les traces de la charrue
a travers notre tombe patiente.)

[..]

(L'enfant réve d'aller de I'autre c6té des montagnes,
le voyageur le fait parfois, et son haleine la-haut
devient visible, comme on dit que I'ame des morts...
On se demande quelle image il voit passer

dans le miroir des neiges, luire quelle flamme,

et s'il trouve une porte entrouverte derriere.

On imagine que, dans ces lointains, cela se peut:
une bougie bralant dans un miroir, une main

de femme proche, une embrasure...)

— Non credo davvero che noi faremo questo viaggio
attraverso tutti quei cieli sempre piu chiari,
portati a volo sfidando tutte le leggi dell'ombra.
Ci vedo male come aquile invisibili, per sempre
volteggianti attorno a cime invisibili anch'esse
per eccesso di luce...

(I cocci del tempo, a ramassarli,
non fanno I'eternita. Solo la schiena s'incurva
come alle spigolatrici. E non si vede altro
che i campi enormi e le tracce d'aratro che attraversano
la nostra tomba paziente).

[..]

(Il fanciullo sogna di andare dall'altra parte dei monti,
il viaggiatore ci va talvolta, e il suo fiato la sopra

si fa visibile, come I'anima dei morti che, si dice...

Ci si chiede quale immagine veda passare

nello specchio delle nevi, che fiamma rilucere,

e se trova una porta socchiusa la dietro.

Si immagina che, in quelle lontananze, possa darsi:
una candela che brucia in uno specchio, una mano

di donna vicina, il vano di una finestra...)



[...]

Des passants. On ne nous reverra pas sur ces routes,
pas plus que nous n'avons revu nos morts

ou seulement leur ombre...

Leur corps est cendre,
cendre leur ombre et leur souvenir; la cendre méme,
un vent sans nom et sans visage la disperse
et ce vent méme, quoi l'efface?

Néanmoins,
en passant, nous aurons encore entendu
ces cris d'oiseaux sous les nuages
dans le silence d'un midi d'octobre vide,
ces cris épars, a la fois pres et comme trés loin
(ils sont rares, parce que le froid
s'avance telle une ombre derriére la charrue des pluies),
ils mesurent I'espace...

Et moi qui passe au-dessous d'eux,
il me semble qu'ils ont parlé, non pas questionné, appelé,

mais répondu. Sous les nuages bas d'octobre.

Et déja c'est un autre jour, je suis ailleurs,

déja ils disent autre chose ouils se taisent,

je passe, je m'étonne, et je ne peux en dire plus.

[...]

Passanti. Non ci si vedra pil su queste strade,

non piu di quanto noi abbiamo rivisto i nostri morti
o solo la loro ombra...

Il loro corpo € cenere,
cenere la loro ombra e il ricordo; la cenere stessa
un vento senza nome e senza volto la disperde
e poi lo stesso vento, che cosa lo cancella?

Nondimeno,
passando, li avremo uditi ancora
quei gridi d'uccello sotto le nuvole
nel silenzio di un mezzogiorno d'ottobre vuoto,
quei gridi sparsi, a un tempo vicini e lontanissimi
(sono rari, poiché il freddo si fa avanti
come un'ombra dietro I'aratro delle piogge)
misurano lo spazio...

E io che passo sotto di loro,
mi dico che hanno parlato, non domandato o chiamato,
ma risposto. Sotto le nuvole basse d'ottobre.

Ed € gia un altro giorno, io sono altrove,
e gia dicono altro oppure tacciono,
io passo, mi stupisco, e non posso dirne di piu.

da LE MOT JOIE / LA PAROLA GIOIA ***

[116/117]
Rappelle-toi au moment de perdre pied
puise dans cette brume avec tes mains affaiblies
recueille ce peu de paille pour litiére a la souffrance,
la au creux de ta main tachée:

cela pourrait briller dans la main
comme |'eau du temps

[120/121]

(Priere des agonisants: bourdonnement

d'abeilles noires, comme pour aller recueillir

au plus profond de fleurs absentes

de quoi faire le miel dont nous n'avons jamais go(té.

[124/125]
Dans la montagne, dans I'apreés-midi sans vent
et dans le lait de la lumiére
luisant aux branches encore nues des noyers,
dans le long silence:
le murmure de I'eau
qui accompagne un instant le chemin,
I'eau décelable a ces fétus brillants,
a ces éclats de verre dans la poussiére,
sa claire et faible voix
de mésange apeurée.

[126/127]

Ricordati nell'attimo di perdere terreno
attingi da questa nebbia con mani indebolite
raccogli questa poca paglia

fanne strame alla pena,

la, nel cavo macchiato della mano:

nella mano tutto questo potrebbe scintillare
come l'acqua del tempo.

Preghiera degli agonizzanti: ronzio

di api nere, come per andare a raccogliere

nel profondo di fiori assenti

Cio da cui trarre il miele che non abbiamo mai assaggiato

Nella montagna, nel pomeriggio senza vento
nel latte della luce

che splende fra i rami ancora nudi dei noci
nel lungo silenzio:

il mormorio dell'acqua

che accompagna un attimo il cammino,
I'acqua che si rivela in questi steli scintillanti
in queste schegge di vetro nella polvere,

la sua chiara e debole voce

di cinciarella impaurita.



Ce matin, il y avait un miroir rond dans la brume,
un disque argenté prés de virer a l'or,

il e(it suffi d'yeux plus ardents pour y voir

le visage de celle qui en efface avec un tendre soin
les marques de la nuit...

Et dans le jour encore gris
courent ici et Ila comme la créte d'un feu pale
les branchages neufs des tilleuls...

[128/129]
Comme on voit maintenant dans les jardins de février
braler ces petits feux de feuilles
(et I'on dirait que c'est moins pour nettoyer
le clos que pour aider la lumiére a s'élargir),
est-il bien vrai que nous ne pouvons plus
en faire autant, avec notre coeur invisible?

[134/135]
Cette montagne a son double dans mon cceur.

Je m'adosse a son ombre,

je recueille dans mes mains son silence
afin qui'il gagne en moi et hors de moi,
qu'il s'étende, qu'il apaise et purifie.

Me voici véte d'elle comme d'un manteau.

Mais plus puissante, dirait-on, que les montagnes
et toute lame blanche sortie de leur forge,
la fréle clef du sourire.

Questa mattina c'era uno specchio rotondo nella bruma
un disco argentato sul punto di virare all'oro,
sarebbero bastati occhi piu ardenti per vedervi

il viso di colei che con tenera cura ne cancella

i segni della notte...

E nel giorno ancora grigio
ovungque corrono, / cime di un pallido fuoco
i rami nuovi dei tigli...

Come ora vediamo nei giardini di febbraio
bruciare questi piccoli fuochi di foglie

(e si direbbe che cio si fa meno per pulire il recinto
che per aiutare a spandersi la luce),

davvero non possiamo fare altrettanto

con il nostro cuore invisibile?

Questa montagna ha il suo doppio nel mio cuore.

Mi addosso alla sua ombra,

raccolgo nelle mani il suo silenzio
perché dilaghi in me, fuori di me

perché si stenda, porti purezza e quiete.

Eccomi da lei coperto come fosse un mantello.

Ma piu forte di tutte le montagne
piu di ogni bianca lama uscita dalla loro fucina,
la fragile chiave del sorriso
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[146/147]
Tout a la fin de I'hiver
il y a ceci encore de fidele
autant que les premiéres fleurs:

une fraicheur comme de neige trés haut dans le ciel,
une espece de banniére
(la seule sous laquelle on accepterait de s'enréler),

une espece de fraiche étoffe qui se déplierait

au plus haut, comment dire?

indubitable! bien qu'invisible dans le bleu du ciel,
aussi sire que chose au monde que |'on touche.

Je ne sais pas, je ne sais quoi dire

sinon que cela semble, un soir, se déplier trés haut,
hors de la vue,

méme pas se déplier:

étre la, étre grand ouvert

(ce n'est pas assez ou c'est trop dire,

mais on ne peut ni l'oublier, ni le taire).

[150/151]
Et pour dernier office, enfin:

replier seulement ces pages, ces étoffes
et gu'on n'entende plus, né de ce soin,

* k%

Alla punta estrema dell'inverno
c'e ancora questo di fedele
quanto i primi fiori:

una freschezza come di neve altissima nel cielo,
una specie di stendardo
(il solo sotto il quale accetteremmo di arruolarci).

Una fresca stoffa che si dispiegherebbe

nel piu alto, come dire,

indubitabile! benché invisibile nell'azzurro del cielo,
sicura come cosa che si tocca.

Non so, non so cosa dire

tranne che cio sembra, una sera, dispiegarsi altissimo,
oltre ogni sguardo,

neppure dispiegarsi:

ma essere la, spalancato

(non & dire abbastanza o e forse dire troppo,

eppure non si pud dimenticarlo, né tacerlo).

E come ultimo ufficio, infine:

ripiegare soltanto queste pagine, queste stoffe
e non si senta piu, nato da questa cura,



gu'un froissement, trés loin, de I'air. che un brivido, lontanissimo, dell'aria.



